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JADAN 


了 
酬 能 同 其 乐 ， 醒 能 着 以 文 


六 根 关 谁 ? 
李 辉 、 叶 匡 政 、 昔 浩 月 、 绿 茶 、 潘 来 夫 、 武 云 溥 。 
六 根 何 来 ? 


约 8 年 前 ， 天 津 作家 杨 显 囊 来 泵 ， 之 前 采访 过 杨 老 师 的 武 云 溥 组 织 
了 一 个 饭局 ， 忆 间 有 李 辉 、 韩 举 月 、 潘 采 夫 、 武 云 清 、 绿 茶 等 ， 大 家 
相 谈 甚 欢 。 饭 后 李 辉 提议 ， 这 个 饭局 以 后 定期 举行 。 束 这 样 ， 一 个 不 
定期 的 酒 局 就 形成 了 。 不 久 ， 叶 匡 政 加 入 酒 局 ， 形 成 了 后 来 固定 的 六 
根 酒 局 。 


一 件 小 事 坚持 多 年 束 成 了 事 ， 六 根 酒 局 8 年 下 来 已 成 习惯 ,个 把 月 
不 喝 一 顿 吏 亩 交 放 渴 ， 只 要 不 是 两 个 人 以 上 出 差 ， 我 们 总 能 找到 喝 一 
顿 的 各 种 理由 。 谁 出 书 啦 ， 祝 个 痪 ; 谁 出 国 啦 ， 送 个 行 ， 谁 生日 啦 ， 
喝 个 酒 ， 谁 有 娃 啦 ， 认 个 老 .…… 


这 几 年 ， 我 除了 六 根 酒 局 其 他 时 间 从 不 喝酒 ， 所 以 ， 尤 其 珍惜 每 
一 顿 亩 。8 年 来 ， 细 算 下 来 应 该 喝 了 小 100 顿 酒 ， 如 采 把 喝酒 的 筷子 记 


了 永 下 来 ， 会 是 一 个 不 错 的 北京 东部 喝酒 地 儿 ， 遗 憾 我 们 从 没 记录 。 经 
党 在 酒 局 上 ， 会 聊 起 哪儿 哪儿 饭菜 不 错 ， 哪 一 顿 酒 局 谁 醉 过 ， 叉 一 起 
在 哪儿 哆 酒 看 世界 杯 、 欧 洲 杯 以 及 各 种 杯 。 我 们 不 挑食 不 挑 酒 ， 要 的 
忠 古 那 种 把 酒 言 欢 的 状态 。 每 次 酒 局 李 辉 一 般 会 带 上 两 瓶 好 酒 ， 我 们 
酒量 都 一 般 ， 两 瓶 喝 完 正好 合适 ， 但 通常 这 时 候 酒 兴 正 浓 ， 聊 意 正 
噬 ， 再 补 一 瓶 ， 喝 到 微 醒 。 


六 根 是 个 开放 的 钵 局 ， 几 乎 每 顿 都 有 朋友 列席 ， 先 后 参加 过 六 根 
酒 局 的 朋友 几 年 下 来 应 该 不 下 百人 。 张 维 娜 和 段 旭 两 位 美女 由 客 而 
主 , 成 了 六 根 酒 局 核心 唱 客 ， 她 俩 的 加 入 让 六 根 酒 局 有 了 更 多 欢乐 的 
要 素 ， 不 再 十 几 个 老 男 人 傻 喝 。 而 且 ， 她 们 也 为 六 根 做 了 突出 的 页 
献 ， 六 根 公 众 号 的 logo 束 出 目 段 旭 之 手 ， 维 娜 一 度 任 六 根 公 众 号 执行 
主编 ， 编 六 根 公 众 号 很 长 时 间 ， 后 来 因为 工作 繁忙 凶 任 。 赵 勇力 和 老 
武 是 发 小 ， 被 老 武 “忽悠 ”来 北京 后 ， 也 频频 在 六 根 酒 局 哆 起 来 ， 他 话 
少 ， 但 酒量 大 ;最 后 加 盟 六 根 核心 吃 客 的 是 “ 醇 醒 客 ” 丛 书 责编 杨 爽 姑 
妃 ， 她 为 我 们 几 个 老 男 人 的 小 书稿 真是 操 碎 了 心 ， 最 终 ， 大 家 所 看 到 
的 觉得 好 的 都 是 杨 诡 的 功劳 ， 不 好 的 地 方 都 是 我 们 目 己 太 扼 查 或 小 书 
本 喘 的 不 足 。 


2014 年 5 月 的 一 次 酒 局 上 ， 我 提议 开通 六 根 公 从 号 。 当 时 ， 大 家 貌 
似 喝 得 有 点 迷糊 了 ， 被 我 铀 后 一 通 包 估 ， 竟 个 个 举 手 货 同 ， 恨 不 得 当 
即 立 刻 马 上 就 开 个 号 来 玩 儿 。 这 一 上 晚 ， 基 本 上 被 我 折腾 成 公 号 日 ， 想 
了 一 堆 名 字 ， 什 么 “ 酒 嘱 ”*”、“ 五 六 七 八 酒 ”等 等 。 最 后 ， 李 辉 提 议 的 “六 
根 ” 获 一 致 认可 。 趁 着 大 家 酒 后 爱 运 强 的 劲 ， 把 活 都 安排 下 去 。 老 武 注 
册 公 众 号 ， 段 但 设计 Jogo， 潘 采 夫 写 卷 首 语 ， 我 编辑 后 侣 ， 每 个 人 拱 
一 堆 稿 子 备 用 ， 这 事 儿 束 这 么 照 巾 后 捷 地 定 下 来 了 。 


当天 晚上 ， 老 武 就 把 公众 号 注册 了 ;， 第 二 天 ， 李 辉 就 发 了 一 堆 称 
子 给 我 ;第 三 天 ， 段 旭 就 把 logo 初 样 发 群 里 讨论 ， 第 四 天 ， 潘 采 夫 把 
卷首 语 写 好 了 ; 剩 下 的 拖拉 机 们 ， 束 假 骏 目 己 那 天 晚上 喝 多 了 ， 哈 也 
没 听 见 。 还 好 我 有 十 几 年 编 报纸 催 稿 的 经 验 ， 每 天 在 六 根 群 里 喊 杀 ， 
在 六 目 肥 瞬 之 下 ， 总 算 有 一 搭 没 一 搭 地 来 了 一 些 稿子 。 


2014 年 6 月 6 日 ， 六 根 公 众 号 正式 上 线 ， 六 根 酒 局 第 一 次 这 么 任性 
地 给 目 己 找 了 个 喝 调 的 由 头 。 我 们 按 年 龄 排列 六 根 更 新 频次 ， 周 一 李 
辉 ， 周 二 叶 匡 政 ， 周 三 昔 洁 月 ， 周 四 绿茶 ， 周 五 潘 采 夫 ， 周 六 武 云 
溥 ， 周 日 ， 六 根 存 书 。 


四 


头 根 李 辉 ， 是 六 根 的 精神 领袖 。 最 靠 谱 的 代表 ， 从 不 拖 稿 ， 每 次 
周一 刚 推 完 他 的 根 文 ， 周二 束 发 来 下 周 的 根 文 ， 然 后 在 群 里 喊 “ 已 交 下 
周一 根 文 "， 这 时 候 其 他 几 篇 本 周 的 根 文 还 不 知道 在 哪儿 呢 。 除 了 区 稿 
靠 诺 ， 李 糙 的 稿子 也 最 是 靠 谈 , “ 脚 根系 列 更 是 独一无二 ， 描 绘 他 这 
些 年 寻访 过 的 名 家 故地 ， 国 内 外 走 透 透 ， 市 给 人 完全 不 一 样 的 行走 体 


验 。 


李 辉 稿件 最 大 的 优点 就是 ， 一 个 压缩 包 内 ， 文 图 齐备 ， 解 开 来 直 
接 往 后 台 一 编 ， 不 到 半 个 小 时 束 齐 活 。 那 些 独 家 收藏 的 老 照片 更 是 弥 
足 珍 叶 ， 比 如 写 萧 红 那 篇 ， 端 木 贞 民 题 赠 给 李 辉 夫妇 的 “黄金 时 代 ” 四 
个 大 子 ， 现 在 看 来 是 不 是 景 申 中 的 巧合 安排 ? 尤其 突出 的 是 ， 李 辉 交 
稿 很 有 媒体 人 独 有 的 对 时 歼 的 敏感 ， 如 果 征 昌文， 都 会 加 上 前 言 ， 描 
述 选 登 该 文 的 理由 ， 没 有 编辑 不 欢迎 这 样 的 稿子 ， 几 乎 你 能 想到 的 ， 
辉 移 都 替 你 想到 了 。 


叶 是 叶 匡 政 写 请 写 时评 ， 文 草 产量 之 高 让 人 惊叹 。 但 他 通常 十 天 
半 个 月 不 在 群 里 露面 ， 各 种 催 稿 对 他 无 济 于 事 ， 必 须 再 短信 确认 一 
飞信 然 局 x 他 公 二 口气 发 对 玉 王 正在 群 里 @ 由 二 下 后 区 区 导 不 
见 。 但 每 次 酒 局 通知 在 群 里 发 布 后 ， 他 马上 会 露脸 说 : “我 去 我 
去 。” 人 然后 ， 通 利生 后 半 局 才 勿 勿 赶 来 ， 因 为 他 每 天 饭局 太 多 了 ， 赶 场 


日 2A 
是 稍 仿 。 


他 的 文章 比较 高 大 上 ， 各 种 儒家 各 种 古典 ， 时 评 也 能 让 他 导 到 几 
二 年 前 去 说 事 儿 ， 通 篇 读 完 云 里 筋 里 ， 又 觉得 特别 有 道理 。 读 他 的 文 
章 我 最 关注 如 何 从 中 找 出 配 图 的 关键 子 ， 往 往 读 好 几 表 不 知道 如 何 配 
图 。 最 后 只 好 找 一 张 诸 了 于 老人 家 的 图 了 事 ， 毕 苋 文 中 引用 了 不 少 这 些 
老人 家 的 话 。 


韩 浩 月 我 喜欢 叫 他 老 浩 月 或 月 老 。 有 一 次 我 编 六 根 荐 书 ， 不 知 怎 
么 闭环 把 他 的 名 字 打 成 “ 老 洁 月 ”"， 发 出 来 后 我 一 个 劲 儿 赔 不 是 ， 没 想 
到 他 倒 挺 美 ， 久 而 久之 我 们 区 ® 叫 开 啦 。 他 拟 文 产量 可 能 是 六 根 里 最 多 
的 ， 专 栏 所 涉 无 死角 ， 时 评 、 情 感 、 书 评 、 鸡 淘 ， 没 有 他 不 能 写 的 。 
因为 存量 足够 ， 又 加 上 每 天 还 在 不 断 新 产 ， 所 以 ， 他 的 根 文 从 未 断 
过 ， 有 时 候 还 会 奉 其 他 拖拉 机 手 顶 文 。 


再 一 点 ， 他 十 唯一 能 把 文章 编 好 放 在 后 台 素 材 库 的 ， 我 只 需 点 一 
下 推送 就 可 以 。 有 时候 我 会 行使 一 些 主编 权力 ， 修 改 一 下 标题 ， 他 的 
文章 里 能 抽出 很 多 好 标题 ， 束 像 “ 老 男人 候 爱 ， 环 像 老 房 于 着 火 ” 这 一 
类 标题 ， 都 来 目 他 的 文章 。 曾 有 一 段 时 间 ， 我 把 他 所 有 的 文章 都 改 
成 < 老 男 人 系列 ”标题 ， 那 组 文章 的 阅读 量 都 比较 可 观 。 难 怪 ， 他 那么 
喜欢 老 浩 月 的 称呼 。 


潘 采 夫 足 最 不 靠 详 代 表 ， 他 其 实 稿 量 也 不 少 ， 和 存货 丰富 ， 但 束 古 
不 交 稿 ， 说 什么 主动 交 稿 存在 感 多 差 啊 。 想 当年 ， 他 编 《 狐 季报 》 文 
娱 时 评 版 ， 基 本 上 束 古 下 午 两 点 开 完 选 巅 会 ，6 上 把 要 把 版 编 出 来 ， 他 整 
是 习 惯 这 样 的 节 委 ， 早 区 稿 他 心里 觉得 人 慨 。 当 年 ， 我 们 一 起 在 报社 服 


务 时 ， 有 一 些 约 稿 上 的 交集 ， 通 营 是 我 玫 他 约 稿 ， 比 他 还 着急 。 记 得 
每 次 有 重要 历史 题材 电影 上 演 ， 不 等 他 催 ， 提 前 几 天 我 束 跟 杨 念 群 老 
师 约 稿 ， 然 后 ， 等 他 找 我 约 杨 老 师 稿 时 ， 和 稿子 已 经 用 胸 地 在 我 邮箱 里 
了 。 


这 位 小 濮 训 的 十 字 街 骑士 ， 一 不 留神 骑 到 爱 本 你 去 ， 写 的 小 濮 认 
和 爱丁堡 随笔 都 特别 好 看 。 有 异域 文化 的 交叉 让 他 文风 大 变 ， 他 也 成 了 
我 不 太 认 识 的 爱丁堡 薪 士 和 小 濮 洲 绅士 。 


武 云 溥 是 六 根 中 的 “80 后 ”代表 ， 当 年 我 在 报社 时 的 最 佳 搭档 。 把 
选 题 交 给 他 特别 放心 ， 到 排版 日 他 稿子 目 动 到 邮箱 里 ， 可 以 不 用 编辑 
直接 下 版 ， 大 小 标题 全 部 有 模 有 样 ， 甚 至 字数 都 差 不 离 ， 也 校 不 出 什 
么 错 子 ， 就 这 么 靠 谱 。 离 开 报社 后 ， 这 些 年 他 壬 试 了 很 多 工种 ， 同 时 
升格 为 奶 爸 ， 产 量 严 重 受 影响 ， 也 成 了 著名 拖拉 机 手 。 早 期 的 文章 现 
在 读 来 还 古文 笔 绚 丽 、 内 容 扎 实 。 不 久 前 汪 国 真 去 世 ， 他 氨 出 早 前 的 
采访 稿 ， 可 以 说 十 那儿 天 最 有 分 量 的 文章 ， 刷 屏 朋 友 圈 。 后 期 从 事 丙 
业 报 道 ， 写 了 很 多 有 质量 的 非 虚构 报道 ， 但 我 对 商业 无 感 ， 还 旦 觉得 
早期 文章 更 好 。 


他 发 烧 各 种 电子 产品 ， 对 各 种 最 新 的 网 络 应 用 也 精通 无 比 ， 唯 独 
对 微 信 公众 号 完全 无 感 ， 口 口 声 声 说 要 接手 六 根 主编 之 职 ， 至 今 没 见 
他 在 后 侣 有 动作 。 老 武 老 比 画 ， 真 枪 见 功 夫 ， 哈 哈 。 


我 目 己 个 儿 嘛 ， 没 什么 好 遂 的 ， 他 们 把 我 推 为 主编 ， 我 就 “主要 人 负 
责编 ”。 本 来 写 文 章 殉 少 ， 这 些 年 做 了 奶 爸 更 是 笔耕 迟钝 ， 又 因为 开 了 
一 堆 公 众 号 ， 给 目 己 挖 了 好 几 个 大 坑 ， 每 天 都 处 在 从 一 个 坑 到 男 一 个 
坑 的 艰难 跨 涉 中 。 


2014 年 10 月 ， 全 职 奶 爸 两 年 后 我 再 次 成 为 上 班 狗 ， 加 盟 了 中 信和 出 
版 集团 。 一 来 二 去 认识 了 美女 同事 杨 严 ， 她 古 中 信 去 年 最 畅销 图 书 的 
执行 策划 编辑 ， 在 百 万 级 以 上 。 我 问 她 推荐 了 六 根 公 众 号 ， 她 看 了 表 
示 有 点 喜欢 ， 然 后 ， 我 不 怀 好 意 地 向 她 提出 想 出 一 套 六 根 从 书 ， 以 为 
她 会 当即 否 控 。 因 为 他 们 分 社 以 出 版 畅销 书 为 主 ， 像 六 根 这 样 的 小 众 
书 肯 定 不 是 她 们 的 业 。 没 想到 的 是 ， 她 对 六 根 从 书 手 上 心 ， 让 我 们 交 
了 一 些 样 章 吏 开 始 走 起 了 选 题 流 程 ， 更 没 想 到 的 是 ， 选 题 居然 通过 
了 。 


我 们 专门 组 了 温州 大 排档 酒 局 ， 把 “ 百 万 大 编 ” 杨 更 请 来 。 这 一 顿 
美 坏 了 六 根 ， 第 一 次 消 炙 了 5 瓶 日 酒 ， 好 像 600 万 正在 向 我 们 招手 一 
样 。 酒 过 六 巡 ， 签 了 合同 ， 六 根 丛书 正式 启动 。 之 后 的 每 顿 酒 局 ， 我 
们 有 了 更 明确 的 主题 和 由 头 。 一 顿 商量 截稿 日 ， 一 顿 商量 丛书 名 ， 一 
顿 合 计 书 名 ， 一 顿 描绘 宣传 方案 .……. 书 没 出 ， 已 经 喝 了 不 下 六 顿 酒 。 


尤其 是 丛书 名 ， 群 里 几乎 天 天 争吵 个 不 体 ， 什 么 “十 字 街 ”`“ 思 无 
蔬 ”\“ 六 局 门 2.…… 什 么 时 名 字 都 有 ， 我 则 一 天 到 晚 刷 屏 * 酬 醒 ”。 也 许 
征 被 我 刷 习 惯 了 ， 起 名 高 手 李 辉 来 了 个 “ 醉 醒 客 ”， 再 次 获 选 ,“ 六 
根 ” 和 * 醇 醒 客 " 均 出 目 他 的 命名 。 然 后 ， 越 想 越 觉 得 这 个 名 字 好 ， 怎 么 
看 怎么 顺眼 。 有 了 好 名 字 ， 如 采 再 有 一 个 好 设计 ， 融 更 完美 了 。 每 当 


这 个 时 候 ， 我 第 一 个 会 想到 一 直 和 翘 日 的 设计 师 朋 友 胡 闫 。 


2015 年 3 月 ， 我 请 胡 亲 帮忙 设计 醇 醒 客 logo， 他 管 应 了 。 一 周 后 ， 
他 给 了 我 一 个 完整 的 logo 方 案 ， 把 我 们 六 根 都 惊 采 了 ， 太 完美 了 。 


胡 疾 在 目 己 “北平 会 " 公 号 里 ， 对 这 个 设计 做 了 一 个 释义 : “ 酬 醒 客 
征 一 套 丛 书 的 名 。 绿 茶 兄 给 的 视觉 命题 ， 并 释义 : 摹 友 六 人 人， 号 六 
根 ， 持 续 了 八 九 年 的 酒 局 ， 几 乎 每 个 月 喝 一 顿 ， 很 固定 ， 每 次 喝 到 微 
梧 ， 也 偶 醇 ， 但 我 们 相信 和 目 己 都 有 清醒 的 头脑 ， 故 名 ' 醉 醒 客 '。 


设计 的 工作 从 收集 整理 信息 开始 ， 以 上 可 得 出 的 关键 词 ， 友 、 六 
(固定 ) ， 酒 ( 西 本 字 、 和 象形 ) ， 醇 、 醒 ( 夜 饮 东 坡 醒 复 醇 )、 窜 
( 梦 里 不 知 身 是 客 ) 。 把 这 些 信息 通过 视觉 加 工 出 来 ， 设 计 就 完成 
Ta 


六 根 下 一 顿 调 局 ， 最 重要 的 喜 宾 束 是 胡 疾 。 


有 了 好 的 从 书 名 ， 每 本 书 还 要 有 好 的 书 名 。 百 万 美女 大 编 说 现 有 
的 书 名 都 不 行 ， 彻 确 重 起 。 起 书 名 酒 局 在 懒 人 餐厅 喝 起 ， 酒 过 六 巡 ， 
各 种 书 名 满天飞 。 


老 湛 月 是 起 书 名 高 手 ， 蹦 出 好 多 好 词 ， 在 李 辉 的 “脚跟 ”系列 中 ， 
找到 一 句 “ 雨 滴 在 卡 夫 卡 的 苟 碑 上 ”， 并 把 这 个 书 名 送 给 李 辉 。 大 家 都 
裔 得 意境 很 对 ， 李 辉 目 己 也 很 言 欢 ,“ 雨 滴 在 卡 夫 卡 茯 碑 上 ”就 成 了 李 
辉 这 本 的 书 名 。 


起 了 那么 多 书 名 的 老 洗 月， 最 终生 了 给 目 己 起 书 名 。 在 之 后 的 每 
天 ， 他 在 群 里 给 目 己 起 书 名 ， 大 家 也 每 天 一 场 书 名 会 ， 网 是 没 给 月 老 
想 出 一 个 书 名 。 这 场 书 名 大 战 持续 了 两 个 月 ， 直 到 5 月 6 日 , “ 错 认 他 
乡 ” 这 个 书 名 才 最 后 落 到 浩 月 头 上 ， 大 家 一 致 认为 该 书 名 有 范 儿 。 


叶 遇 的 书 ， 大 家 都 不 知道 怎么 起 名 ， 但 是 他 目 己 任性 地 起 名 为 “可 
以 论 ”。 好 吧 ， 可 以 。 


潘 采 夫 整 晚 拿 着 手机 一 首 首 念 次 维 塔 耶 娃 的 诗 ， 好 像 每 一 句 都 是 
书 名 ， 在 他 念 得 口 干 盏 煤 时 ， 我 从 次 娃 诗 中 听 到 一 句 “ 在 风 中 小 站 片 
刻 ”， 等 会 儿 等 会 儿 等 会 儿 ..…...“ 在 书 中 小 站 片刻 ”就 成 为 我 这 本 的 书 
各。 


我 也 回赠 他 一 个 书 名 “从 小 濮 洲 到 爱丁堡 "， 但 “十 字 街 骑士 ?在 他 
心中 是 霸气 的 童年 回忆 ， 谁 也 无 法 动 播 。 


最 后 ， 只 有 老 武 的 书 名 还 在 比 画 。 


一 人、 


/\ 


六 根 六 人 ， 数 我 文笔 最 差 ， 总 序 却 落 我 头 上 ， 理 由 是 ， 我 是 六 根 
主编 ， 最 了 解 六 根 公 众 号 和 每 个 人 的 风格 ， 这 事 儿 必须 摊 我 身上 。 我 
征 六 推 不 掉 ， 只 好 问 一 口 酒 ， 应 了 。 驶 这 么 点 儿 事 ， 被 我 拉 拉 末 杂 写 
这 么 老 长 的 流水 账 ， 真 是 醉 了 。 


酬 醒 客 。 
绿茶 


2015.6.6 


唐山 1976: 伤 城 往事 


你 将 要 阅读 下 面 的 文字 ， 如 同 你 拿 起 一 副 位 市 。 现 在 很 少 有 人 使 
用 磁 市 这 种 古老 的 记录 工具 了 ， 它 有 两 个 面 ，A 面 和 B 面 ， 两 面 记载 的 
内 容 可 能 不 尽 相 同 。 


下 面 的 文字 与 一 场 巨 大 的 灾难 有 关 ， 记 杂 灾 难 的 方式 和 作品 有 很 
多 。 媒 体 人 钱 钢 写 过 报告 文学 《唐山 大 地 震 》， 守 演 冯 小 刚 提 摄影 
《唐山 大 地 震 》， 唐 山本 地 作家 张 庆 洲 曾 经 写 过 纪实 文学 《唐山 警世 
孙 》， 后 来 又 出 版 了 长 篇 小 说 《 红 轮 椅 》。 


你 可 以 相信 你 所 看 到 的 ， 因 为 每 个 面 对 灾 难 的 记录 者 都 会 心怀 敬 
有 旦 。 你 也 可 以 不 相信 眼前 的 一 切 ， 因 为 时 区 无 法 倒流 ， 往 事 不 可 重 
现 。 但 你 应 该 知道 ， 写 进 书 里 的 故事 远 非 全 部 ， 同 一 个 故事 也 可 以 有 
不 同 的 解 谈 。 


每 年 7 月 28 日 ， 
夫妻 俩 心照 不 宣 ， 
各 目 出 门 。 

你 去 祭 黄 前 妻 ， 
我 去 拜 祭 亡 夫 。 


1976 年 7 月 28 有 日 ， 唐 山 无 十 


A 面 

天 说 黑 就 黑 了 。 江 心平 搭 上 了 一 辆 开 往 唐山 的 “大 解放 ”。 

汽车 大 灯 划 破 了 层 层 黑暗 。 远 处 墓地 腾 起 三 个 火球 ， 跳 跃 滚动 ， 
耀眼 夺目 。 

火球 在 田野 滚动 片刻 就 消失 了 。 江 心平 说 ， 这 是 地 震 前 兆 。 

老司 机 哈哈 笑 了 : “这 黑 更 半夜 的 ， 国 女 你 没 吓 着 吧 ? 我 清早 打 唐 
山 出 来 ， 啥 事 儿 没有 。 这 要 有 地 震 ， 唐 山 能 不 报警 ? 哈哈 ， 一 准 儿 是 
阶级 敌人 造谣 哇 。， 

凌晨 3 点 半 。 呼 呼 的 风声 响 着 ， 夜 衬 出 现 泛 沁 的 夭 谷 色 的 光 ， 一 内 
一 由 的 ， 还 伴 着 越 来 越 大 的 站 雷 声 ， 似 乎 大 骏 雨 就 要 来 了 。 

不 对 呀 ， 柳 树 时 儿 约 丝 不 动 ， 也 没有 沙 粒 打 在 脸 上 ， 江 心平 猛然 


警醒 。 哪 来 的 大 又 雨 ? 这 十 大 目 然 发 出 的 最 后 警告 一 一 地 光 和 地 声 。 
她 扯 看 嗓子 叫 起 来 ， 叫 声 被 更 大 的 巨 啊 否 没 。 


唐山 碎 了 。 
B 面 


江 心 平 是 《 红 轮 森 》 的 女 主 人 公 ， 一 个 虚构 的 人 物 。 张 庆 洲 写 这 
本 小 说 时 ， 想 起 的 是 1976 年 7 月 28 日 凌晨 的 唐山 火车 站 。 


那 年 他 17 岁 ， 是 铁路 工人 于 第 。 当 时 的 唐山 站 如 今 改 称 唐山 南 
站 ， 只 运 货物 ， 不 运 人 。 可 在 那天 之 前 ， 这 里 旅客 云集 ， 往 来 爱 忙 。 
铁道 部 规定 ， 列 车 经 过 唐山 站 ， 俘 靠 7 分 钟 。 


7 月 27 日 晚上 惑 特别 热 ， 候 车 厅 里 更 像 个 燕 常 。 旅 客 们 耐 不 住 ， 纷 
纷 跑 到 站 前 广场 上 乘 状 。 


他 们 听 到 风声 ， 看 到 “ 打 内 ”。 大 家 都 等 着 骏 十 来临。 


倘若 有 预见 灾难 的 先知 ， 在 这 个 时 刻 大 约 也 会 庆幸 吧 ， 旅 客 们 都 
在 户外 ， 户 外 束 意 味 着 相对 安全 。 


姿 晨 3 点 半 ， 距 离 大 虹 炎 还 有 十 几 分 钟 的 时 候 ， 突 然 有 个 女人 发 了 
声 喊 :“ 来 十 了 ， 大 雨 ! ”然后 她 束 撒 腿 “ 躁 * 进 了 候车 大 厅 。 


踪 ， 唐山 话 常 用 的 动词 ， 意 为 迅速 走 、 大 步 跨 。 
周围 的 人 跟着 躁 进 屋 。 
远 处 的 人 不 明 所 以 ， 见 大 家 都 往 大 厅 跑 ， 也 惑 跟 痢 跑 。 


只 要 有 人 带头 ， 不 需要 过 多 言语 ， 一 个 就 能 带动 十 个 ， 十 个 带动 
一 百 个 。 


不 出 10 分 钟 ， 广 场 上 的 人 群 一 扫 而 空 ， 旅 客 们 全 进 了 大 厅 。 
他 们 再 没 出 来 。 
候车 大 厅 有 宽阔 的 顶棚 ， 沉 重 的 钢筋 水 泥 ， 从 半 至 拍 下 来 。 


张 庆 洲 擦 控 眼睛， 说 ， 那 天 晚上 在 唐山 火车 站 的 人 ， 只 有 一 个 检 
际 风 酒 个 来 * 


这 个 大 难 不 死 的 检票 员 ， 一 定 曾 经 满腹 狐疑 地 仰望 夜空 : 
没有 下 两 啊 。 


唐山 市 地 震 办 负责 人 说 : 我 有 愧 


A 面 


1976 年 11 月 8 日 ， 国 家 地 震 局 《地 震 工 作 简 报 》 第 17 期 ， 标 题 为 
《青龙 县 在 唐山 大 震 前 采取 了 预防 措施 》。 


简报 写 道 : 由 于 王 张 江 姚 四人帮” 反 和 党 集团 及 中 国 科学 院 的 柳 忠 
阳 插 手 国家 地 震 局 ， 严 重 干扰 和 破坏 唐山 大 地 震 的 预测 预报 工作 ， 造 
成 了 极其 严重 的 损失 ...... 由 于 县 委 重 视 ， 事 先 采 取 了 有 力 的 临 震 预防 
措施 ， 厂 大 群众 有 了 思想 准备 ， 临 震 不 息 ， 昌 然 房屋 建筑 遭 到 较 重 破 
坏 , 但 人 畜 伤 亡 极 小 ， 收 到 了 预防 的 效 有 末 。 


这 份 简报 未 页 注 明 ， 共 印发 430 份 。 


文 

还 有 一 份 出 版 于 1991 年 7 月 25 日 的 《中 国 地 震 报 》， 整 版 通栏 标题 
是 《一 桩 鲜 为 人 知 的 事实 : 河北 省 青龙 县 在 唐山 大 地 震 前 采取 了 预防 
措施 》。 下 面 刊 发 了 若干 当事人 的 记叙 文章 ， 如 王 进 志 《唐山 大 震 前 
我 们 青龙 是 作 了 准备 的 》、 王 春 青 《 唐 山大 震 前 情况 回忆 》、 赵 树 术 
《唐山 大 震 前 大 丈 子 乡 的 预防 情况 》 .………. 


河北 省 青龙 县 ， 距 唐山 市 115 公 里 ， 地 震中 有 房屋 倒塌 ， 但 无 一 人 
死亡 。 这 在 中 国 地 震 预 防 史 上 ， 被 称 为 青龙 奇迹 ”。 


B 面 


张 庆 洲 拿 出 一 车 纸 页 沁 黄 的 文件 ， 除 了 上 面 提 到 的 《人 简报 》 和 
《中 国 地 震 报 》， 还 有 一 本 注 薄 的 小 册子 《唐山 地 震 》， 地 震 出 版 社 
1979 年 版 。 


张 庆 洲 说 ， 你 看 ，1979 年 啊 ， 地 震 局 的 专家 就 承认 ， 唐 山地 震 古 
漏 报 的 。 


“ 漏 报 ” 的 依据 ， 是 小 册子 里 列举 的 大 量 数据 ， 比 如 “根据 对 唐山 地 
区 及 周边 48 个 县 的 调查 ， 共 搜集 到 70 多 种 动物 前 兆 异 第 2093 起 ， 其 中 
以 老鼠 、 黄 鼠 狠 、 猪 、 狗 、 猫 、 羊 、 鸡 、 免 等 动物 最 普 忆 ”。 还 有 一 些 
关于 谋 情 上 报 的 记录 :“ 六 七 月 份 ， 有 些 群 测 点 及 台 站 主动 上 报 震 
情 ..…... 到 7 月 中 旬 以 后 ， 震 情 更 为 居 重 ， 泵 津 地 区 地 下 水 变化 情况 ， 引 
起 有 关 单 位 密切 注意 ， 他 们 多 次 召开 紧急 会 议 ， 向 上 级 汇报 震 情 .…...” 


1996 年 ， 张 庆 洲 出 版 了 长 篇 小 说 《 震 城 》。 不 久 ， 他 接 到 一 个 神 
秘 电话 ， 对 方 不 肯 透 圳 身份 ， 只 是 告诉 张大 洲 ， 唐 山大 地 震 事 先 束 预 
测 出 来 了 ， 但 没有 公开 。 欲 知 详情 ， 可 以 去 找 一 个 叫 杨 友 宕 的 人 。 


杨 友 宕 ， 生 于 1932 年 ， 参 加 过 解放 战争 和 抗美援朝 ，1957 年 被 定 
为 “严重 右倾 ”。1968 年 ， 杨 友 展 受命 担任 唐山 市 地 震 办 公 室 负责 人 ， 
创建 许多 基层 监测 台 站 ， 主 抓 地 震 预 防 工作 。 

“那个 年 代 ， 右 倾 的 意思 是 可 以 用 你 ,但 是 不 信任 你 。” 张 庆 洲 
说 ， 杨 友 宸 领导 的 唐山 市 地 震 办 公 室 ， 是 正式 的 行政 单位 ， 不 是 后 来 
有 些 人 说 的 所 谓 “ 群 众 监 测 点 *”。1976 年 震 前 几 个 月 ， 唐 山地 震 办 已 经 
监测 到 了 大 量 异 常 现象 。 


最 终 没 有 公开 预报 ， 是 因为 束 在 震 情 危急 的 7 月 ， 杨 友 展 突然 返 到 
命令 ， 派 他 去 干校 “改造 ”。 


“从 1968 年 到 1976 年 ， 藻 藻 抓 藻 藻 抓 ， 都 措 着 地 震 的 尾巴 
J 了 ia 中 天 训 肯 电 


张 庆 洲 找到 杨 友 尾 的 时 候 ， 已 经 是 1998 年 10 月 。 
张 庆 洲 问 :“ 派 你 去 干校 ， 临 走 是 什么 心情 ? ” 
杨 友 许 有 大 了 ， 说 : “我 有 愧 。” 


“为 什么 ? ” 


“我 跟 老 伴 说 了 ， 唐 山 震 情 和 危急 ， 近 些 天 了 驶 可 能 发 生 大 震 ， 你 和 老 
人 、 孩 子 们 千 万 注意 啊 。 我 还 给 她 讲 了 讲 地 震 逃 生 知识 。” 


“后 来 呢 ? ” 
杨 友 宸 痛 器 流 涕 :“ 地 震 后 ， 我 家 人 一 个 没 死 ， 可 是 我 心里 更 难 


受 。 我 作为 地 震 工 作者 ， 不 能 公开 预报 ， 只 能 悄悄 告诉 家 里 人 。 我 没 
办 ， 真 没 轩 啊 。” 


2005 年 ，《 报 告 文学 》 杂 志 增 刊 发 表 了 张 庆 洲 的 长 篇 纪实 《唐山 
警世 录 一 一 七 :二 八大 地 震 调 报 始末 》“。2006 年 初 ， 该 书 单行 本 由 上 海 
人 民 出 版 社 出 版 ， 原 国家 地 震 局 局 长 宋 瑞祥 欣然 作 序 : “我 相信 任何 有 
民 知 的 人 ， 都 不 愿意 看 到 地 震 灾害 给 人 类 市 来 的 死亡 和 创伤 。” 


“ 杨 友 宸 已 经 去 世 了 ，” 张 庆 洲 说 ，“ 我 还 记得 他 跟 我 说 话 的 时 候 ， 
泪水 始终 不 干 。” 


有 的 人 死 了 了 ， 有 的 人 活着 


A 面 
2009 年 3 月 5 日 ， 唐 山大 地 震 纪 念 碑 前 。 
风声 猪 猎 ， 有 市 民 放 起 一 只 形状 诡异 的 黑色 风筝 。 


碑文 上 书 : 唐山 乃 费 东 一 工业 重镇 ， 不 幸 于 一 九 七 六 年 七 月 二 十 
八 日 姿 晨 三 时 四 十 二 分 发 生地 震 ， 震 级 七 点 八 级 ， 震 中 烈度 十 一 度 ， 
展 源 深度 十 一 公里 。 是 时 ， 人 正 醋 睡 ， 万 籁 俱 科 ， 突 然 地 光 内 里 ， 地 


声 和 爱 鸣 ， 房 倒 屋 志 ， 地 裂 山 月 ， 数 秒 之 内 ， 百 年 城市 建设 夷 为 址 土 。 
24 万 城乡 届 民 残 于 瓦砾 ，16 万 多 人 顿 成 伤 残 ，7000 户 家 庭 断 门 绝 烟 。 


与 纪念 碑 一 街 之 隔 ， 是 唐山 市 百货 大 楼 。 夜 幕 降临 ， 需 虹 闪 烁 ， 
人 流 如 织 。 


这 是 一 座 轿 狐 的 城市 。 马 路 冤 沿 ， 横 平 竖 直 ， 即 便 最 老 旧 的 建 
和 贷 ， 也 不 过 30 多 年 历史 。 和 穿着 和 时 的 姑娘 们 说 笑 着 走 进 麦 当 荔 ， 听 见 
店员 用 韵味 十 足 的 唐山 话 招呼 : “来 个 鸡腿 堡 中 不 ? ” 


“ 废 坊 上 崛起 的 新 唐山 *>， 至 少 外 表 看 上 去 ， 和 中 国 任何 同等 规模 
的 城市 无 甚 不 同 。 


路 边 ， 一 个 满面 尘 灰 的 中 年 男人 ， 定 定 地 看 着 远 处 。 他 坐 在 一 辆 
手 播 三 轮 车 上 ， 和 车 后 坚 着 小 牌子 : 修 锁 配 十 。 


据说 ， 这 种 手 揪 三轮车 专 为 截瘫 患者 设计 。 而 在 唐山 的 地 震 截 瘫 
群体 中 ， 许 多 人 都 从 事 “ 修 锁 配 赴 ” 的 行当 ， 和 赁 手 忆 吃饭。 


看 不 见 的 伤 城 ， 藏 在 唐山 人 心里 。 
B 面 
唐山 人 张 庆 洲 说 自己 很 幸运 。 


他 在 家 排行 最 末 ， 有 三 个 姐姐 ， 两 个 哥哥 。*“ 七 二 八 " 之 后 ， 大 姐 
震 亡 ， 二 姐 的 孩子 震 亡 。 全 家 只 失去 了 两 位 亲人 ， 张 庆 洲 说 ， 这 在 唐 
山 算 很 轻 的 。 


大 灾 刚 过 ， 幸 存 者 往往 来 不 及 悲伤 。 


最 难过 的 ， 古 灾后 第 一 个 春 条 。 


“ 虽 们 中 国人 讲究 团 副 ， 所 以 唐山 震 后 这 第 一 个 年 三 十 ， 束 真 的 过 
不 去 。” 张 庆 洲 说 ,“ 家 家 部 缺 了 人 ， 怎 么 团圆 ? ” 


除夕 夜 ， 不 知 哪 家 先 传 出 了 器 声 ， 好 像 是 西边 的 一 家 吧 ， 张 庆 洲 
努力 回想 。 


紧 接 着 两 家 、 三 家 、 五 家 .……… 听 不 清 了 ， 因 为 目 己 家 也 以 作 一 
团 。 


张 庆 洲 在 《 震 城 》 里 写 : 哭 声 像 海潮 一 样 ， 席 卷 了 整个 唐山 。 
他 听 说 ， 有 人 目 欠 ， 有 人 精神 失常 ， 不 古 一 个 两 个 。 
之 后 ， 张 庆 洲 开始 有 意识 地 学 习 心 理学 ， 关 注 心理 干预 问题 。 


“我 家 楼 上 有 个 女孩 ， 死 于 地 震 ，23 岁 。” 张 庆 洲 说 , “地震 时 就 她 
目 己 在 家 ， 我 们 那 古 三 层 的 楼 ， 没 全 塌 ， 揪 摇 欲 怪 。 她 住 二 楼 ， 大 喊 
救命 ， 后 来 瑟 慢 慢 没 声 了 。 第 二 天 她 爸爸 冒险 上 楼 去 看 ， 下 来 束 突 。” 


原来 ， 女 孩 的 尸体 平 英 在 地 板 上 ， 三 楼 的 楼 板 掉 下 来 ， 把 她 困 在 
中 间 ， 但 身上 并 无 伤 站 。 父 杀 稍 一 使 力 ， 束 掀 开 了 困 住 女儿 的 楼 板 。 
她 本 可 以 目 己 逃 出 生 天 ， 但 放弃 了 。 


“我 分 析 她 当时 融 是 吓 坏 了 。? 张 庆 洲 说 , “不 得 不 承认 ， 巨 大 的 心 
理 压 力 会 让 人 嚼 总。” 女 孩 的 母亲 无 法 承受 起 女 之 痛 ，3 个 月 后 目 杀 刁 
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当然 ， 内 心 的 力量 是 双 为 剑 ， 可 杀人 ， 亦 可 救 人 。 在 张 庆 洲 寻访 
过 的 幸存 者 中 ， 有 许多 人 曾 濒临 死亡 又 最 终 获 救 ， 张 庆 洲 问 他 们 同一 
个 问题 : 临 死 那 一 刻 ， 你 在 想 什 么 ? 


有 从 说。 “也 虹 不 条 了 ,元 了 寺中 多 是 19” 


还 有 人 说 ,，“ 我 不 能 死 。” 
“你 为 什么 不 能 死 ? “” 张 庆 洲 问 。 


“说 起 来 挺 不 好 意思 ， 我 是 放心 不 下 家 里 的 钱 。 这 钱 不 是 我 的 ， 你 
知道 ， 那 会 儿 工 资 都 少 ， 同 事 们 交情 深 ， 束 私下 搞 了 个 “互助 组 :一 一 
每 家 都 拿 点 儿 钱 出 来 ， 恋 在 一 起 有 几 百 块 ， 巨 款 了 。 这 笔 钱 按 月 轮流 
用 ， 比 方 说 这 月 你 家 普 房 ， 你 吏 拿 去 ， 下 个 月 再 给 别家 。 我 们 管 这 种 
集资 互助 的 办 法 叫 " 打 会 '。 地 震 时 刚巧 轮 到 我 打 会 ， 钱 都 搁 家 里 了 ， 
这 事 我 知道 ， 我 旭 妇 知道 ， 别 人 束 不 知道 了 ， 也 没 立 什么 子 据 。” 


“你 媚 妇 知道 不 也 中 吗 ? ” 


“ 那 不 中 ， 我 那 败家 奶 们 儿 啊 ， 她 指定 不 还 ! 我 要 征 死 了 ， 她 指定 
不 会 还 钱 给 大 伙 儿 ， 我 那 帮 朋友 也 不 会 来 要 这 钱 ， 这 败家 女 们 儿 ， 我 
知道 她 ! 所 以 我 不 能 死 ， 我 不 能 让 朋友 们 受 委 届 ， 我 得 讲 信用 。 我 就 
坚持 着 ， 努 力 螨 气 ， 最 后 终于 得 救 了 。 我 媳妇 也 没 死 。 活 着 多 好 哇 。” 


截 次 人 群 的 爱情 
A 面 
江 心 平 是 大 学 生 ， 美 女 ， 她 的 青梅 竹马 叫 陆 志 国 。 


陆 志 国 在 地 震中 被 三 成 了 稚 次 。 江 心平 不 顾家 人 的 反对 ， 还 是 媒 
给 了 陆 志 国 ， 开 始 了 一 段 艰 难 的 无 性 婚姻 生活 。 


《 红 轮 森 》 讲 的 这 个 故事 ， 是 不 是 太 理想 化 了 ? 


十 几 年 前 ， 张 庆 洲 见 到 了 唐山 某 学 校 的 一 位 女 教师 。“ 特 别 震撼 
她 长 得 真 漂亮 。” 


漂亮 的 女 教 师 ， 丈 夫 有 是 截 钦 。 两 人 当年 是 一 同 插队 的 知青 ， 偷 从 
恋爱 三 年 。 


他 先 返 城 ， 她 还 在 丈 动 。 怀 悉 他 截 效 了， 她 大 居 。 


她 的 父母 亲友 目 然 反 对 两 人 继续 交往 ， 甚 至 连 他 和 他 家 人 也 反 
对 : 好 好 的 闺女 ， 和 ! 喻 跟着 一 个 截瘫 活 受 排 ? 理解 ， 完 全 理解 。 

她 性 子 华 ， 执 意 怒 了 过 去 。 

他 也 确实 十 好 男人 ， 心 灵 手 巧 ， 不 光学 会 了 修 锁 配 钥 是， 还 会 织 
毛衣 ， 还 能 用 打字 机 哈里 哟 啦 打 字 。 截 次 男人 也 是 胃 人 ， 也 能 挣 钱 养 


ES 
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婚 后 两 年 ， 夫 妻 俩 抱 养 了 一 个 小 文 孩 。 小 女孩 长 到 10 安 ， 多 才 多 
艺 ， 获 得 河北 省 钢琴 比赛 少年 组 第 一 名 。 


电视 台 记 者 来 访 : 多 好 的 一 家 人 啊 ， 所 谓 幸 福 ， 不 过 如 此 。 
女 教 师 一概 婉 言 谢绝 ， 目 家 过 日 子 ， 上 电视 做 什么 。 


女 教师 吕 是 江 心 乎 的 原型 。“ 十 年 前 这 故事 怠 在 我 心里 装着 。? 张 
庆 洲 说 。 


“ 江 心 平 "今天 过 得 好 吗 ? 
“大 概 5 年 前 ， 她 丈夫 过 世 了 。 她 改嫁 ， 现 在 生活 很 平静 。” 


唐山 大 地 震 后 ， 曾 有 国际 卫生 组 织 专家 预言 ， 由 于 生理 、 心 理 和 
医疗 技术 的 种 种 限制 ， 地 震 截 次 的 生命 极限 是 15 年 。 而 据 新 华 社 2008 


年 报道 ，30 多 年 过 去 了 ， 唐 山 仍 有 1600 多 名 截瘫 伤员 健在 ， 年 龄 最 大 
的 已 近 九 旬 。 


B 面 
唐山 有 许多 家 庭 ， 是 地 震 后 重组 的 。 


男人 需要 女人 ， 女 人 也 需要 男人 。 所 以 ,重新 组 建 家 性 ， 往 往 很 
仓促 。 


仓促 到 什么 程度 呢 ?“ 划 拉 到 篮子 里 就 是 沫 ， 来 不 及 更 深 地 了 解 对 
方 ， 两 人 行李 卷 搬 一 块 儿 ， 跟 菜 朋 好 友 招 呼 一 声 ， 整 算 结婚 了 。” 张 庆 
洲 说 , “民政 局 者 硬 毁 了 ， 没 地 儿 领 结婚 证 。” 


婚 后 发 现 合 不 来 ， 只 能 再 分 开 。 很 多 人 仓促 结婚 ， 又 仓促 离婚 ， 
彼此 伤害 。 


也 有 婚 后 和 上 梁 ， 相 敬 如 宾 的 。 只 十， 到 每 年 7 月 28 日 ， 夫 妻 俩 心照 
不 宜 ， 各 目 出 门 。 你 去 祭 葛 前 妻 ， 我 去 拜 祭 亡 夫 。 


“我 以 为 ， 人 生 最 残酷 ， 在 于 记忆 。” 张 庆 洲 说 , “当然 ， 人 生 的 欢 
宋 世 站 直 WE” 


灾后 百 废 待 兴 。 然 而 有 据 可 查 ， 唐 山 恢复 最 快 的 ， 是 人 口 数量 。 
唐山 人 都 知道 ，1977 年 和 1978 年 这 两 年 ， 出 生 的 婴儿 特别 多 。 


张 庆 洲 有 个 朋友 的 姐姐 ， 本 是 菠 蔓 舞 演 员 ， 像 日 天 小 一 样 美丽 、 
高 做 ， 舞 姿 肖 中 。“ 人 家 跳 过 《红色 娘子 军 》 的 ， 两 条 腿 特 别 修长 。” 


地 有 裂 屋 声 ， 把 她 砸 成 规 效 。 对 象 立刻 和 她 告吹 。 
截 次 加 失恋 的 双重 打击 ， 让 她 儿 度 寻死 。 笠 被 家 人 救 下 。 


图 月 流逝 。 亲 友 介 绍 的 对 象 ， 她 一 概 拒 绝 ， 心 想 ， 我 都 这 样 了 ， 
男人 还 要 我 干什么 啊 。 


有 个 山东 来 的 木匠 ， 给 她 家 打 家 具 。 一 来 二 去 ， 渐 生 情 导 。 山 东 
木匠 心肠 好 ， 愿 意 照 顾 她 一 面子 。 


这 里 要 提 到 唐山 市 政府 出 台 的 一 项 利 民政 策 ， 截 次 伤 者 的 配偶 ， 
户口 可 以 调 入 唐山 。 


她 感激 丈夫 恩情 ， 婚 后 执意 人 怀孕 ， 想 做 母亲 ， 想 给 丈夫 一 个 完整 
的 家 。 


分 娩 那 天 ， 痛 苦 万 分 。 截 次 女人 生 孩 子 ， 把 年 轻 的 护士 都 吓 跑 
了 。 妇 产科 大 夫 实 在 看 不 下 去 ， 手 术 刀 拌 个 不 停 。 


妇 产 科 主 任 亲自 上 阵 ， 操 刀 接生 。 
主任 从 产房 出 来 ， 对 焦急 等 候 的 山东 木匠 说 了 两 句 话 。 
第 一 句 :“ 和 母子 平安 ， 是 个 女孩 。 


第 二 句 : “唐山 女人 真 伟 大 。” 


逃离 乡村 进 城 记 


关连 科 讲 话 有 演 郁 的 河南 味 儿 ， 和 里 为 大 学 教师 ， 罕 着 打扮 仍然 
像 个 农民 ， 尽 管 他 早已 实现 了 年 轻 时 的 梦想 : 逃离 农村 ， 到 城市 
去 。 他 疲惫 地 叙述 着 中 国 的 巨大 变迁 ， 只 有 30 年 ， 却 仿佛 过 了 三 个 
世纪 。 作 为 中 国 当 代 最 重要 的 作家 之 一 ， 他 说 其 实 已 经 很 难 把 握 当 
下 的 现实 。 熟 悉 的 农村 已 经 远 去 ， 立 足 的 城市 仿佛 义 不 属 于 目 己 ， 
夹缝 中 的 生存 ， 很 迷 悦 。 


我 们 种 地 ， 
你 们 章 命 ， 
井 水 不 犯 河 水 。 


房子 : 丈 动 可 以 换 来 的 东西 


说 起 来 ， 我 日 夜 挂念 的 故乡 ， 却 也 是 我 最 想 逃 离 的 地 方 。 


田 湖 镇 ， 属 于 河南 高 县， 离 洛阳 有 60 多 公里 。 小 时 候 记忆 里 的 农 
村 老家 ， 只 有 两 件 事情 ， 第 一 是 特别 纪 狐 ， 第 二 十 荔 动 非常 壮 百 。 饥 
俄 不 是 个 体 的 感受 ， 可 能 钙 中 国 整整 一 代 人 甚至 儿 代 人 的 事情 ， 毕 苋 
我 们 经 历 过 所 谓 的 “三 年 目 然 灾 害 ”， 狐 死 的 人 成 和 上 万 ， 那 之 后 对 食 
物 的 记忆 会 永远 深刻 。 我 家 次 房子 那 年 ， 到 春 帮 ， 家 里 没有 一 粒 小 
麦 ， 没 有 半 把 面粉 ， 母 亲 借 了 别人 家 一 砚 面 粉 包 饺子 ， 我 们 兄弟 姐妹 
四 个 每 人 吃 了 半 硫 ， 父 母 没 有 吃 。 母 亲 曾 经 营 试 把 日 面 和 红 划 面包 在 
一 起 ， 结 果 不 行 ， 所 不 成 饺子 皮 。 


至 于 劳动 ， 就 古永 远 的 日 出 而 作 日 落 而 肯 。 每 个 孩子 都 看 到 ， 父 
亲 母 杀 还 有 邻居 ， 所 有 人 都 是 这 样 ， 唯 独 村 里 的 干部 古人 例外。 我 那个 
村 庄 人 口 比较 多 ， 当 年 就 有 4000 人 左右 ， 是 很 大 的 一 个 人 民 公 人 社 。 我 
看 到 父母 和 乡 邻 在 田地 里 劳动 的 有 时候， 公社 的 干部 提 个 热水瓶 ， 融 个 
扩 交 硫 ， 唱 着 歌 去 食 符 吃饭 。 他 们 每 个 月 有 工资 ， 我 束 想 ， 这 种 人 真 
好 ， 第 一 不 需要 忍受 饥 俄 ， 第 二 不 需要 劳动 ， 真 是 最 理想 的 生活 。 


当然 那个 年 代 不 像 现在 两 极 分 化 ， 总 体 上 说 ， 农 村 还 是 贫 语 相对 
均等 的 社会 ,干部 也 并 不 富裕 。 我 上 学 时 要 走 10 里 路 左右 ， 去 男 外 一 
个 村 庄 ， 束 会 看 到 村 长 家 的 姑 奶 站 在 村 头 ， 拿 个 包头 慢 慢 地 嚼 着 。 她 
并 不 认真 在 吃 ， 殊 是 显 授 。 那 馒 汰 也 不 是 日 的 ， 而 是 一 层 白 一 层 黄 ， 
掺 了 棒子 面 的 。 反 正 她 有 号 的 ， 束 比 我 们 强 ， 之 所 以 她 有 吃 的 ， 殉 因 
为 她 生 村 长 家 的 姑 奶 。 


这 可 能 是 我 想 逃 离 土地 的 最 初 契机 。 我 只 是 想 ， 当 干部 好 ， 不 用 
下 地 干 活 ， 但 我 并 没有 想到 要 离开 农村 到 城市 去 ， 因 为 不 知道 有 城 
市 。 其 实 我 家 条 件 也 算 不 错 的 ， 无 论 如 何 ， 是 解放 后 村 里 第 一 家 盖 起 
瓦 房 的 ， 以 前 部 是 土坯 和 茅草 鸡 起 来 的 那 种 屋子 。 盖 房 于 极其 蔷 藻 ， 
在 宕 冷 的 冬天 ， 要 踏 着 冰雪 ， 过 一 条 很 客 的 河 ， 到 河 那 边 把 石 涉 打 过 
来 ， 有 十 几 公里 还。 因为 盖 房 子 要 打 地 基 ， 闫 不 起 砖 ， 就 用 石头 代 
蔡 ， 这 古村 里 人 最 省 钱 的 做 法 。 一 切 能 用 力气 换 来 的 东西 ， 绝 不 用 钱 
去 买 一 一 我 想 直 到 今天 ， 很 多 农村 人 仍然 坚持 这 个 标准 。 


不 管 怎 样 ， 三 间 瓦 房 总 算是 次 起 来 了 。 在 幼年 的 我 眼中 ， 房 子 很 
美 。 那 些 半圆 形 的 瓦 片 ， 在 房 顶 上 一 行 行 排列 下 来 ， 像 定格 在 天 空中 
的 许多 大 雁 。 瓦 房 四 面 都 是 土 墙 ， 在 靠近 路 边 的 山墙 上 ， 全 家 人 从 远 
处 运 回 的 黄色 石头 砌 在 那里 。 另 外 三 面 墙 上 抹 了 一 层 泥 ， 挨 着 支 糠 ， 
春天 会 长 出 瘦小 的 麦 革 。 墙 外 路 过 的 村 民 ， 总 会 俘 下 脚步 ， 端 详 我 家 
的 三 间 瓦 房 ， 脸 上 挂 着 北 蔡 的 神情 。 


三 间 瓦 房 ， 是 父亲 的 事业 ， 是 一 个 农民 拼 尽 省 水 建造 起 来 的 ， 我 


城市 : 一 环 扣 一 环 的 攀 想 


方圆 几 十 里 范围 ， 田 湖 是 这 一 带 的 集 市 中 心 ， 更 偏远 的 乡下 人 还 
在 辣 往 着 我 的 家 园 。 而 我 们 住 在 田 湖 的 人 向 往 的 ， 是 20 公 里 外 的 县 
城 。 县 城 里 的 人 ， 向 往 的 是 60 公 里 外 的 洛阳 。 从 农村 到 城市 ， 就 是 这 
样 一 环 扣 一 环 的 梦想 。 我 最 早 意识 到 城市 的 存在 ， 古 小 学 时 有 一 天 ， 
一 位 像 详 娃娃 一 样 日 嫩 的 小 姑 奶 成 了 我 的 同时 。20 世 纪 60 年 代 ， 我 的 
女 同 桌 在 课 桌 上 划 下 了 一 条 线 ， 她 说 ， 谁 也 不 能 越过 ， 不 能 人 页 到 对 方 
的 胜 彩 。 


我 开始 明日 城 里 人 的 不 同 。 她 学 习 成 绩 很 好 ， 在 我 们 这 些 农村 孩 
子 中 间 总 是 遥遥 领先 。 和 她 做 了 同 昌 ， 我 也 开始 用 功 ， 吏 好 像 要 在 城 
里 人 面前 挣 点 儿 面 子 一 样 。 终 于 在 一 次 考试 中 ， 她 第 一 ， 我 第 二 ， 仅 
有 一 分 之 过 。 考 完 试 的 那个 暑假 我 度 日 如 年 ， 束 盼 着 开学 ， 有 盼 着 新 的 
考试 。 我 在 书 里 写 过 那 种 感觉 : 好 像 有 盼望 一 场 如 意 的 婚姻 。 


现在 想起 来 ， 那 个 年 代 很 严重 的 问题 征 人 口 不 能 流动 ， 所 以 人 们 
总 是 从 一 个 地 方 同 往 着 男 一 个 地 方 ， 乡 村 和 城市 的 差别 也 由 此 而 来 。 
比如 你 要 出 门 ， 必 须 先 去 开 一 个 介绍 信 ， 没 有 身份 证 ， 也 没有 户口 
本 ， 驶 是 村 里 有 关 的 干部 会 给 你 登 个 记 。 我 还 没有 走 进 城市 ， 只 能 抑 
着 来 目 城市 的 同学 ， 想 象 村 庄 之 外 的 世界 。 

又 到 了 考试 的 日 子 ， 我 兴 理 得 一 夜 未 眠 。 等 到 天 亮 去 学 校 ， 老 师 
站 在 讲台 上 ， 却 没有 带 来 试卷 。 老 师 说 ， 同 学 们 ， 今 年 考试 我 们 不 做 
题 了 ， 毛 主席 教导 我 们 ， 要 成 为 有 社会 主义 觉悟 的 劳动 者 。 所 以 ， 我 


们 考试 的 办 法 ， 束 是 同学 们 到 讲台 上 来 ， 青 几 条 毛 主 席 语 永 。 能 育 出 5 
条 以 上 ， 就 可 以 升级 。 


大 家 都 情 了 一 下 ， 随 即 掌 声 震 动 。 


我 似乎 再 也 没有 了 和 城 里 人 在 考试 中 一 较 高 下 的 机 会 。 后 命 年 代 
束 这 样 局 卷 而 来 ， 我 们 依然 上 课 ， 学 习 毛 主席 语录 、 诗 词 ， 还 有 “ 老 二 
篇 ”。 农 村 不 是 早 命 的 主场 ， 听 说 城 里 斗 得 很 历 害 ， 农 村 人 无 知 无 觉 ， 
种 地 才 是 实际 的 生活 。 我 们 在 田 里 劳动 的 时 候 ， 曾 经 有 两 辆 染 着 机 检 
的 卡车 从 田 边 的 公路 上 驶 过 ， 车 上 坐 满 了 音 命 青年 。 他 们 突然 开 枪 
了 ， 子 弹 打 在 我 们 劳 边 的 草 上 ， 人 尘土 飞扬 。 有 当 过 兵 的 社员 大 喊 “ 臣 
倒 ”， 我 们 都 赶忙 趴 下 。 


等 到 起 身 ， 卡 车 已 经 开 走 。 生 产 队长 对 着 远 去 的 卡车 大 加 : “ 操 你 
们 奶奶 ! 我 们 种 地 ， 你 们 革命 ， 井 水 不 犯 河水 ， 碍 着 你 们 啥 事 儿 啦 ! ” 


只 有 单 命 青 年 的 笑 声 ， 还 在 空气 中 回荡 。 


再 后 来 ， 让 我 意识 到 城市 存在 的 ， 征 来 到 村 里 的 知青 们 。 有 六 七 
个 人 来 日 郊 州 ， 有 一 个 来 目 洛阳 ， 他 们 被 村 里 人 茶 敬 地 安顿 在 收拾 干 
净 的 大 队 部 里 。 知 青 受 到 草 敬 征 有 原因 的 ， 在 天 个 烧饼 都 需要 粮 票 的 
年 代 ， 知 青 能 这 来 村 里 买 不 到 的 化 肥 、 布 匹 和 火 染 。 农 民 感 恩 戴 德 ， 
不 让 知青 下 田 ， 他 们 只 需 穿 得 光鲜 干将， 在 村 头 漫步 ， 有 时 吹 吹 佣 
子 ， 到 中 午 和 黄 异 ， 束 到 农民 家 里 去 吃饭 。 这 叫 “ 派 饭 ”， 我 家 也 被 派 
过 ， 沽 到 的 人 家 怠 负 责 招 竺 一 两 个 知青 一 周 的 伙食 ， 顿 顿 细 粮 日 面 。 
他 们 吃饭 ， 我 们 这 些 孩 子 束 眼 巴 巴 在 旁边 看 着 。 哦 ， 原 来 不 用 劳动 还 
有 饭 吃 的 ， 除 了 干部 ， 还 有 知青 。 


城 里 人 真 好 。 


招工 : 有 什么 办 法 逃离 农村 


今天 的 中 国 作 家 很 难 把 握 现 实 的 乡村 ， 我 们 熟悉 的 年 代 已 经 挝 
去 。 比 如 ， 再 不 会 有 路 不 拾遗 、 夜 不 财 户 的 那 种 村 庄 了 。 为 什么 农村 
里 的 人 至 今 怀念 毛泽东 ? 这 没什么 可 说 的 ， 我 现在 和 目 己 的 母亲 坐 在 
一 起 ， 半 天 都 不 知道 要 聊 什么 ， 相 对 无 言 。 当 然 我 不 能 说 从 前 比 现在 
有 要好， 城乡 的 差别 永远 存在 。 我 十 三 四 多 第 一 次 到 洛阳 去 ， 尽 管 当时 
城市 里 也 不 过 是 些 三 四 层 高 的 楼 ， 可 还 是 让 我 惊 末 了 : 这 么 高 ! 在 农 
村 里 走 夜 路 还 要 提 痢 煤油 灯 的 年 代 ， 城 里 马路 上 竟然 有 路 灯 ， 夜 晚 也 
如 此 明亮 。 任 何 农 村 孩子 在 这 时 候 都 会 感到 巨大 的 差别 ， 感 觉 必 须 离 
开 农村 。 


大 约 是 1967 年 ， 村 头 的 河滩 地 上 ， 要 枪毙 几 个 犯人 A。 其 中 有 个 农 
民 ， 据 说 是 企图 强奸 一 个 女 知 青 ， 示 送 ， 还 十 被 絮 了 。 我 和 几 个 同伴 
去 看 了 枪决 现场 ， 沙 地 上 有 一 些 医 稠 的 血迹 。 与 此 相对 照 的 有 为 一 件 
事 ， 邻 村 一 个 男 知青 强 寻 了 村 里 的 女孩 子 ， 事 后 女孩 投 河 目 杀 了 ， 只 
有 十 六 七 岁 。 男 知青 连夜 逃走 ， 回 了 城 里 。 好 像 并 没有 执法 者 进 城 抓 
人 ， 更 没有 枪 毕 或 判刑 。 原 来 课本 上 说 “四 个 现代 化 ”"， 其 中 的 农业 现 
代 化 只 是 个 美梦 。 直 到 现在 ， 农 村 执法 的 宽度 仍然 超出 我 们 的 想象 。 
也 许 你 抢 了 几 千 块 钱 ， 判 你 10 年 ， 而 另外 一 个 人 抢 了 一 万 块 钱 ， 却 伦 
点 儿 钱 朴 通 一 下 ， 承 回 家 去 了 。 


我 能 有 什么 办 法 逃离 农村 昵 ? 通常 的 考虑 ， 束 是 招工 和 当 兵 这 两 
条 路 。 招 工 必须 托 关 系 ， 很 多 人 家 里 没 这 个 至 景 ， 也 整 不 想 这 个 事情 
了 。 当 兵 的 难度 也 不 小 ， 但 是 如 果 你 吴 体 素质 很 好 ， 总 归还 是 有 可 能 
被 选 上 。 我 是 高 中 读 了 一 年 承 先 进 城 做 工 去 了 ， 不 是 正式 的 招工 ， 十 
我 恰好 有 个 上 披 叔 在 新 乡 那 边 的 水 泥 厂 ， 通 过 他 介绍 ， 我 才 可 以 去 水 泥 
厂 当 临时 工 。 


水 泥 厂 那个 脏 啊 ， 就 像 地 面 上 的 黑 煤 窗 。 所 有 人 部 戴 个 口音， 空 
气 中 密布 灰尘 。 我 的 工作 是 在 山上 ， 用 炸药 炸 石 涉 ， 再 把 炸 下 来 的 石 
头痛 到 小 火车 上 运 去 工厂 。 这 是 最 重 的 活 儿 ，8 小 时 一 班 ， 可 人 人 都 想 
每 天 干 两 班 。 因 为 只 要 能 离开 土地 ， 只 要 能 进 工 厂 拿 工资 ,对 农村 人 
来 说 号 古 很 大 的 幸运 。 在 农村 劳动 ， 不 论 每 天 干 几 个 小 时 ， 特 别 有 力 
气 的 男人 才能 插 10 个 工分 ， 女 人 最 多 只 有 8 个 工分 。 在 我 们 生产 队 ，10 
个 工分 可 以 换算 成 一 毛 八 分 钱 ， 这 点 儿 钱 能 买 什么 呢 ? 盐 是 一 毛 七 一 
帮 ， 鸡 蛋 五 分 钱 一 个 。 你 荔 动 一 天 ， 能 严 三 四 个 鸡蛋 。 但 是 工人 葡 不 
一 样 了 ， 最 少 一 个 月 也 有 三 四 十 块 钱 ， 顶 农民 干 半年 。 


水 泥 广 干 一 班 能 挣 一 块 六 毛 钱 ， 一 天 如 果 能 和 干 上 两 班 ， 一 个 月 就 
有 90 多 块 。 我 和 叔叔 给 工头 送 了 两 盒 香烟 ， 一 瓶 白河， 他 就 允许 我 每 
天 干 16 个 小 时 。 那 时 年 轻 ， 身体 能 打 住 ， 一 个 月 都 不 洗脸 ， 隶 住 机 会 
往 碎 石 地 上 一 躺 束 睡 着 了 ， 人 家 一 喊 就 起 来 接着 干 。 挣 钱 多 啊 ， 吃 的 
也 好 ， 每 天 都 有 馒头 ， 沫 里 也 有 了 肉 。1975 年 到 1977 年 ， 我 干 了 两 年 ， 
那 是 一 生 中 最 茸 杏 的 日 子 ， 可 每 个 月 往 家 里 寄 钱 的 时 候 ， 还 是 感到 无 
限 温 暖 。 


考 学 : 想 去 北京 ， 耽 填 北 乐 大 学 


如 果 束 这 样 一 直人 做工， 不 出 意外 的 话 ， 我 的 命运 会 在 20 世 纪 90 年 
代 中 后 期 遇 到 拐点 ， 很 多 人 在 那 时 下 岗 ， 或 者 陪伴 着 巨大 的 国 萌 企业 
艰难 转型 。 我 哥哥 当年 本 来 说 是 去 煤 罕 挖 煤 ， 结 采 干 了 一 天 束 跑 回 
来 ， 说 那个 井 太 可 怕 ， 完 全 没有 灯光 ， 不 知道 下 了 多 久 才 到 井 底 ， 干 
完 活 儿 再 用 绳子 拉 上 来 ， 那 种 恐惧 难以 忍受 。 后 来 他 等 到 了 另 一 次 招 
工 ， 也 是 托 关 系 走后门 ， 进 了 县 城 的 邮电 局 。 每 天 吃 两 顿 啤 ， 骑 个 目 
行车 翻 山 越 岭 ， 把 信 送 到 山沟 里 去 。 每 天 走 80 公 里 山路 ， 一 个 月 24 块 
钱 ， 算 是 不 错 的 工作 ， 现 在 他 也 快 退休 了 。 


而 我 在 1977 年 突然 接 到 了 一 封 电报 。 在 山上 炸 石 头 的 日 子 不 仅 本 
燥 ， 还 与 世 隔 绝 ， 和 毛泽东 逝世 时 我 就 是 在 山上 干 活 ， 一 周 后 下 山 才 知 
道 。 打 倒 “ 四 人 帮 * 时 ， 我 还 觉得 “ 王 、 张 、 江 、 姚 ”的 顺序 一 定 古 排 错 
了 ， 江 青 古 主席 夫人 ， 有 怎么 能 排 在 王 洪 文 后 面 呢 ?1977 年 那 封 家 里 发 
来 的 电报 更 是 诡异 ， 只 有 4 个 字 “ 有 事 速 问 ”。 家 里 有 病人 ， 这 4 个 字 让 
我 万 分 不 安 。 我 迅速 严 了 火车 票 ， 从 新 乡 到 洛阳 ， 再 赶 回 家 去 。 


到 家 发 现 ， 一 切 如 常 。 家 里 人 说 ， 现 在 可 以 考 大 学 了 ， 让 你 回来 
考试 ， 你 回来 得 很 及 时 ， 还 有 4 天 了 束 可 以 考 了 。 我 高 中 还 没 毕 业 呢 ， 融 
把 初中 课本 找 出 来 ， 复 习 了 三 四 天 。 到 了 考场 ， 束 是 报 个 名 字 ， 老 师 
记 上 后 ， 坐 在 那里 束 开 始 考 了 。 考 政治 、 语 文 和 数学 三 门 ， 作 文 题目 
是 必 扳 的 本 悦 到 了 所 走 忆 纪 和 和 攻 六 好 保 要求 与 信和 目 到 二 二 和 于 每 从 
发 了 三 页 400 字 的 稿 纸 。 我 写 起 来 油 情 澎 洗 ， 三 页 纸 用 完了 ， 台 举 手 问 
老师 再 要 。 老 师 跑 过 来 一 看 ， 说 哎哟 这 个 同学 ， 居 然 三 页 纸 都 写 完 
了 ， 字 也 这 么 工整 。 老师 就 举 起 我 的 卷子 说 ， 同 学 们 ， 写 作文 一 定 要 
认真 ， 像 这 个 同学 ， 稿 纸 都 不 够 用 了 ， 这 样 肯 定 可 以 考 上 大 学 。 


我 也 就 以 为 肯定 可 以 考 上 ， 考 完 回 家 等 啊 等 ， 过 了 一 段 时 间 听 说 
要 报 志愿 。 我 们 全 家 人 都 不 知道 报 志 愿 是 什么 意思 ， 同 学 们 也 不 知 
道 ， 束 去 问 老 师 。 

老师 说 ， 报 志愿 就 古 ， 你 想 去 哪个 学 校 ， 束 把 学 校 名 字 填 到 志愿 
于 二 酉 里 :。 

我 们 整 问 ， 去 哪个 学 校 好 呢 ? 

一 共有 哪些 学 校 可 以 报 ， 我 们 都 不 知道 。 其 实 我 们 村 还 不 能 算 太 
封闭 ， 毕 葛 还 是 在 公路 边 上 呢 。 老 师 束 说 ， 你 们 想 去 北 泵 ， 殊 填 北大 


大 学 ; 想 去 省 会 郑州 ， 束 填 河 南大 学 一 其 实 河南 大 学 并 不 在 郑州 ， 
而 是 在 开封 ， 老 师 对 此 也 一 无 所 知 。 


不 知道 什么 原因 ， 第 一 个 同学 填 了 北京 大 学 ， 后 面 的 人 全 都 填 了 
北京 大 学 ， 包 括 我 。 


结果 可 想 而 知 ， 我 们 县 没有 一 个 考 上 大 学 的 。 我 想 走 考 学 这 条 路 
进 城 的 梦想 ， 也 破 炙 了 。 


当 兵 : 20 多 青年 的 最 后 机 会 


这 些 年 来 我 徘 写 作 谋生 ， 这 个 行当 太 蔷 将 了 。 假 如 有 机 会 选择 命 
， 我 宁可 去 做 个 书法 家 ， 写 一 个 字 卖 一 个 字 的 钱 ， 也 不 要 选择 文 
。 在 现实 的 体制 下 ， 节 好 的 选择 当然 是 当 官 。 人 少年 时 期 我 特别 湾 蒙 
权力 ， 可 是 现在 变 成 特别 您 惯 权力 。 在 北 泵 的 街 上 ， 看 到 任何 一 个 警 
察 我 都 会 害怕 。 回 到 老家 去 ， 见 到 那些 村 和 干部， 我 依然 会 毕 共 毕 敬 。 
因为 虽然 我 不 在 农村 了 ， 可 征 我 的 杀人 都 还 在 ， 他 们 任何 一 个 人 都 要 
被 村 干部 管 者 。 中 国 的 农民 最 终 都 离 不 开 政 府 的 控制 。 比 如 村 文书 很 
厉害 ， 他 第 一 可 以 管 你 的 宅 基 地 ， 第 二 可 以 管 你 的 计划 生育 ， 这 两 点 
征 家 家 户 户 一 定 会 遇 到 的 问题 ; 第 三 他 还 有 权 调 解 各 种 矛盾 ， 比 如 孩 
子 上 学 的 问题 ， 医 疗 费 用 报销 的 问题 ， 等 等 。 农 村 孩子 要 改变 命运 ， 
现在 仍然 只 能 考 大 学 ， 或 者 出 去 打工 ， 而 靠 写 作 和 是 行 不 通 的 。 


站 区 


我 从 读 高 中 的 时 候 就 开始 偷偷 写作 ， 写 一 个 天 于 仙 农 、 定 农 和 地 
主 搞 阶级 斗争 的 故事 。 写 了 很 长 ， 一 直到 我 进 城 打 工 ， 义 回 乡 参 加 高 
著 ， 考 试 失败 后 才 写 完 。 然 后 我 束 去 当 兵 了 ， 我 已 经 知道 写作 不 能 让 
我 离开 乡村 ， 当 兵 是 最 后 的 一 条 路 。 那 时 我 已 经 20 周 岁 ， 按 照 国家 规 
定 ， 一 旦 超过 20 岁 束 连 当 兵 的 机 会 都 将 消失 。 于 是 某 个 夜晚 我 站 在 病 
重 的 父亲 床 前 ， 同 他 诉说 参军 的 想法 。 父 亲 淡 痰 地 说 :“ 当 兵 去 吧 ， 忌 
在 家 里 能 有 了 喧 奔 头 呢 。” 


1978 年 12 月 我 入 伍 ， 原 以 为 和 平年 代 当 兵 很 安全 ， 没 想到 1979 年 2 
月 ， 中 国 和 越南 束 打 起 仗 来 。 说 来 不 可 思议 ， 现 在 的 我 饱 受 人 颈椎 病痛 
折磨 ， 当 年 在 新 兵 连 却 是 文武 双全 。 第 一 次 射击 训练 ， 每 人 10 发 子 
弹 ， 我 打 了 99 环 。 团 长 看 傻 了 ， 说 新 兵 怎么 能 打 99 环 呢 ， 就 叫 我 过 
去 ， 换 个 地 方 再 打 10 发 子弹 。 我 又 打 了 个 98 环 。 团 长 觉得 ， 这 应 该 不 
是 偶然 了 ， 就 选 我 代表 全 团 ， 去 参加 全 师 的 新 兵 射 击 比赛 。 过 儿 天 ， 
我 打 着 枪 去 参赛 了 ， 又 打 了 98 环 ， 拿 了 三 等 奖 。 当 时 部 队 里 已 经 在 做 
战争 动员 ， 我 回来 就 开始 害怕 ， 射 击 表现 这 么 好 ， 肯 定 要 让 我 上 前 
线 。 


战争 永远 征 恐 怖 的 。 我 后 来 才 知 道 ， 中 越战 争 爆 发 后 ， 农 村 里 我 
的 亲戚 们 30 多 口 人 ， 都 住 在 我 家 ， 每 天 轮流 去 邮局 得 问 有 无 我 的 信 
件 。 我 的 寻 寻 还 频繁 地 去 庙 里 烧香 拜佛 ， 为 我 浙 求 平安 。 我 的 父亲 更 
征 每 天 焦急 万 分 ， 哮 喘 病 印发 加 重 。 而 我 在 部 队 里 却 一 无 所 知 ， 我 从 
来 没有 想 过 千里 之 外 的 战火 会 这 样 真 实 而 深重 地 影响 家 乡 父老 一 一 只 
因 有 个 参军 的 我 。 


最 后 大 然 古 文学 救 了 命 。 我 一 到 新 兵 连 的 时 候 ， 指 导 员 就 说 ， 每 
个 战士 都 把 目 己 的 名 字 写 到 黑板 上 去 。 大 家 都 一 个 个 上 去 写 ， 指 导 员 
忠 在 看 谁 的 粉笔 学 写 得 好 。 我 写 完 了 。 指 导 册 就 问 :“ 阁 连 科 ， 会 不 会 
出 黑板 报 啊 ? ”我 说 :“ 试 试 吧 。” 毕 葛 虽 在 家 时 候 还 古 爱 好 写 写 画 画 
的 。 我 束 开 始 出 连队 的 黑板 报 ， 东 抄 西 拼 的 ， 弄 点 儿 散 文 诗歌 什么 的 
上 去 。 有 一 天 我 们 各 的 教导 员 路 过 ， 他 姓 张 ， 曾 经 是 我 们 军人 党委 的 秘 
书 ， 诗 写 得 很 好 ， 曾 经 在 《 诗 刊 》 发 过 很 多 古 体 诗 。“ 文 章 ” 期 间 ， 江 
青 来 视察 ， 他 给 江青 写 过 发 言 稳 。 因 为 这 件 事 率 连 ,“ 四 人 人 帮 ” 倒 台 
后 ， 他 被 从 军 党 委 的 位 置 下 放 到 富里 。 他 是 有 文学 细胞 并 且 爱 才 的 ， 
看 到 我 在 出 墨 板报， 束 说 : “这 和 孩子 你 写 得 不 错 啊 ， 叫 什么 名 字 ， 有 什 
么 爱好 ? "我 说 : “我 叫 净 连 科 ， 爱 好 写 小 说 。?” 他 说 :“ 那 给 我 看 看 。” 


我 束 想 起 参军 前 写 完 的 那 部 长 篇 ， 有 二 三 十 万 字 呢 。 我 给 家 里 打 
电话 ， 让 我 哥 把 稿子 给 我 寄 来 。 结 果 我 哥 说 : “第 呀 ， 你 走 后 ， 母 亲 经 
常用 你 的 稿 纸 烧火 做 饭 ， 差 不 多 都 烧 挥 了 。” 


回 乡 :农村 的 精神 抽空 了 


其 实 当 兵 不 如 当 工人 好 ， 工 人 进 工厂 那天 束 有 了 铁 饭 友 ， 可 是 当 
兵 以 后 你 还 要 复员 回来 ， 只 有 极 少数 人 能 提 干 ， 成 为 军官 留 在 部 队 。 
我 们 县 和 我 同一 批 参 军 的 有 120 多 个 人 ， 只 有 两 三 个 人 提 干 ， 如 果 不 是 
遇 到 中 越战 争 ， 可 能 提 干 的 人 数 会 多 一 些 。 因 为 当时 有 规定 ， 凡 是 在 
前 线 立 过 三 等 功 的 ， 痢 必须 提 干 。 这 束 把 干部 的 位 置 一 下 子 部 占 满 
了 ， 比 如 连队 本 来 需要 四 个 排 长 ， 我 们 当时 每 个 连 都 有 七 八 个 排 长 。 
起 码 三 四 年 时 间 ， 这 些 多 余 的 人 都 消化 不 掉 。 


这 就 是 人 的 命运 。 复 员 的 士兵 ， 如 有 果 苹 城镇 户口 ， 国 家 负责 安排 
工作 ， 起 码 会 让 你 到 县 城 里 某 个 机 关 坐 办 公 室 。 而 农村 户口 的 士兵 ， 
复员 还 是 要 回 到 农村 ， 继 续 种 地 ， 结 婚 生 孩 子 ， 四 处 躲避 计划 生育 。 
什么 都 没有 改变 ， 军 旅 生涯 只 是 你 人 生 的 一 段 插曲 。 


我 却 是 因为 会 写 文 章 ， 作 为 特殊 人 才 留 在 了 部 队 。 我 让 我 哥 把 使 
幸 没 被 母 杀 烧 挥 的 一 小 部 分 稿子 寄 来 ， 拿 给 那个 教导 员 看 。 他 看 完 没 
看 完 我 也 不 知道 ， 但 是 在 我 们 部 队 正 准备 登 上 去 越南 的 火车 时 ， 他 找 
到 我 ， 说 有 一 个 机 会 :武汉 军区 要 在 河南 信阳 鸡 公 山 那 边 ， 办 一 个 文 
学 创作 学 习 班 。 他 说 :“ 我 推荐 你 去 学 习 ， 因 为 你 是 个 人 才 。” 


我 问 , “打仗 怎么 办 ? “他 说 : “你 学 习 一 个 月 回来 ， 打 侈 的 部 队 就 
走 哈 。， 


我 束 明 日 了 。 在 这 个 学 习 班 上 ， 我 第 一 次 知道 ， 原 来 小 说 是 分 长 
篇 、 中 篇 和 短篇 的 。 我 还 认识 了 很 多 发 表 过 作品 的 人 ， 还 知道 了 部 队 
也 有 文学 刊物 。 这 个 学 习 班 计 我 收获 很 大 。 


我 束 这 样 留 在 了 部 队 ， 继 而 留 在 了 城市 。 可 古城 市 与 我 并 没有 多 
大 关系 ， 文 学 不 十 集体 行为 ， 作 家 不 一 定 非 要 答 在 北京 这 个 文化 中 
心 。 页 平 丫 在 陕西 ， 张 炜 在 山东 ， 写 得 多 么 好 。 我 对 城市 的 变化 也 缺 
之 敏感 ， 北 京 奥 运 会 之 前 有 一 天 ， 我 跟 朋 友 见 面 ， 跑 到 那个 世贸 
阶 ， 吓 一 跳 ， 北 京 有 这 样 华丽 的 地 方 ， 我 居然 都 不 知道 。 结 果 朋 友 
说 ， 这 不 是 最 近 的 变化 ， 早 就 这 样 了 。 可 是 对 我 来 说 ， 城 市 发 展 越 
快 ， 离 我 越 遥远 。 


但 是 老家 也 回 不 去 了 ， 这 念 怕 十 最 尴 罚 的 事情 。 我 每 年 春 广 都 回 
农村 去 ， 和 母亲 对 我 说 的 话 ， 一 定 是 5 年 前 甚至 10 年 前 就 在 说 的 ， 壁 如 村 
里 茶 茶 家 死人 了 ， 茶 某 家 结婚 了 ， 无 非 这些 。 而 所 有 的 邻居 找 我 ， 永 
远 都 是 在 问 ， 某 件 事 能 不 能 帮忙 办 一 下 。 比 如 看 病 ， 比 如 孩子 上 学 ， 
比如 找 工作 ， 他 们 找 我 办 的 这 些 事 ， 跟 30 年 前 我 目 己 过 到 的 事情 一 模 
一 样 。 除 了 这 些 ， 我 无 法 和 他 们 聊 现在 的 生活 ， 因 为 我 并 不 了 解 当 下 
的 农村 。 


现在 的 农村 和 城市 只 有 一 个 字 相 同 : 钱 。 以 前 我 们 靠 道德 和 宗法 
维持 乡村 秩序 ， 现 在 维持 秩序 的 东西 惑 是 钱 。 农 村 里 选举 ， 候 选 人 会 
宰 一 头 猪 或 一 头 牛 ， 请 村 里 人 大 吃 一 顿 ， 最 后 选 出 的 就 是 有 钱 人 。 当 
然 ， 农 村 里 有 钱 人 一 般 也 都 是 能 干 的 ， 这 是 钱 和 权力 的 结合 。 这 种 权 
力 对 农村 的 伤害 ， 从 数字 上 看 没有 那么 大 ， 但 是 从 精神 上 看 ， 要 远 远 
大 于 城市 。 农 村 人 没有 地 方 说 理 ， 没 有 人 愿意 听 他 们 诉 否 ， 农 民 们 内 
心 充 满 不 公 的 心理 。 为 什么 偷盗 抢 动 都 要 集中 在 过 年 的 时 候 ? 这 里 一 
定 是 有 相当 一 批 人 ， 过 不 去 这 个 年 了 。 


年 输 人 都 出 去 打工 ， 农 村 里 彼 寞 破败 。 表 面 上 看 吏 是 街道 上 人 人 少 
了 ， 实 质 我 想 ， 这 古 把 农村 人 的 精神 抽空 了 。 出 去 的 人 在 城市 里 受到 


层 视 ， 留 下 的 人 也 没有 精神 依靠 ， 那 种 没有 着 落 的 式 
己 才能 体会 。 


一 


涡 ， 只 有 他 们 目 


农民 的 好 日 子 其 实在 20 世 纪 80 年 代 初 ， 可 以 承包 土地 了 ， 可 以 做 
生意 了 ， 仙 富有 差距 不 大 ， 吃 饱 有 钱 伦 ， 真 正 的 好 日 子 可 能 束 那 么 几 
年 。 之 后 ， 城 市 发 展 了 ， 中 国 改 持 开放 的 重心 转移 ， 农 村 的 问题 迅速 
出 现 。 小 时 候 我 们 村 口 有 条 河 ， 清 水 哗 哗 流动 ， 号 饭 时 如 采 天 气 热 ， 
我 就 脱 掉 鞋子 ， 把 脚 放 在 河水 里 。 现 在 那 条 河 早 就 没有 了 。 好 像 全 中 
国 的 河水 都 在 慢 慢 断 流 一 样 ， 农 村 里 打 井 越 来 越 深 那些 水 都 不 知道 
去 哪儿 了 。 田 湖 镇 原本 有 个 造纸 厂 ， 污 染 特 别 厉害 ， 关 控 了 。 但 是 叉 
冒 出 一 个 水 泥 厂 ， 每 天 那个 灰尘 飞 蚜 飞 的 ， 没 有 任何 办 法 。 


坝 殉 年 代 没 有 故事 


许多 地 方 有 者 隐秘 而 惨痛 的 历史 ， 然 而 很 少 有 像 夹 边 沟 这 样 的 
地 方 ， 沉 深 了 太 多 的 亡魂 ， 却 因 一 位 作家 坚 妨 的 写作 而 得 以 掏 开 面 
纱 ， 昭 告 世人 。 做 这 件 事 的 人 叫 杨 显 囊 ， 是 生 于 1946 年 的 兰州 作 
家 。 杨 显 患 寻访 了 100 多 位 来 边 沟 农 场 辛 存 下 来 的 右派 ， 写 出 了 
《 夹 边 沟 记事 》; 他 又 找到 了 150 多 位 定西 地 区 经 历 饥 荒 的 孤儿 ， 
写 出 了 《定西 孤儿 院 纪 事 》; 之 后 他 又 继续 在 藏 区 的 土地 上 行走 ， 
写 出 了 《甘南 纪事 》。 他 说 甘肃 的 故事 一 奉子 都 写 不 完 ， 可 征 那 段 
历史 的 见证 者 正在 一 个 个 死去 ， 表 不 抓紧 时 间 ， 束 没有 故事 了 。 


以 下 是 杨 显 惠 的 口述 。 


夹 边 沟 农 场 进去 右派 3000 多 人 ， 
最 后 活着 出 来 的 大 约 有 500 人 。 


铬 都 哦 得 谎 不 起 米 了 


我 的 祖籍 在 甘肃 东乡 县 ， 到 我 父 杀 那 蕴 ， 人 已 经 来 到 兰州 ， 我 束 
是 在 兰州 长 大 的 。 饥 鞠 年 代 ， 城 市 里 还 算 不 错 ， 基 本 能 保证 不 饿 死 
人 。1960 年 前 后 我 在 上 初中 ， 每 月 口粮 30 斤 ， 到 高 中 时 变 成 32 斤 。 
1965 年 我 高 中 毕业 ， 那 时 候 毛 主席 提倡 “知识 青年 到 农村 去 *， 我 就 去 
了 甘肃 生产 建设 兵团 下 属 的 安西 县 小 死 农 场 当 农工 ， 种 地 开 玩 。 


安西 呈 在 河西 走 历 西部 ， 靠 近 致 烛 ， 再 往 西 加 是 新 疆 。 我 在 这 里 
劳动 了 5 年 ，1970 年 赶 上 工农 兵 大 学 生 第 一 届 招 生 ， 我 整 义 回 到 兰州 ， 


在 甘肃 师范 大 学 念 数学 系 ， 每 月 还 有 30 块 钱 的 工资 。 为 什么 学 数学 ? 
分 到 农场 里 只 有 一 个 招生 名 额 ， 吏 是 数学 系 ， 你 要 不 想 上 ， 有 的 是 人 
本 二 号 


在 师 大 有 个 农村 来 的 同学 ， 跟 我 同 多 ， 后 来 当 了 我 们 班 的 党 文部 
书记 ， 我 们 俩 去 搞 过 两 次 “外 调 * 一 一 在 快 毕业 的 时 候 ， 学 校 束 会 收 到 
有 些 地 方 寄 来 的 举报 信 ， 说 某 某 学 生 家 庭 有 问题 ， 有 过 什么 历史 污点 
之 类 的 。 因 为 当年 工农 兵 学 员 都 是 推荐 上 大 学 ， 僧 多 帝 少 ， 肯 定 会 有 
人 认为 推荐 不 公平 。 系 党 文部 要 核实 这 些 举报 信 的 情况 ， 束 派 我 和 这 
个 同学 去 基层 调查 ， 这 就 叫 “ 外 调 ”。 我 们 跑 了 两 次 ， 一 次 去 武威 ,一 
次 去 定西 。 


那 是 我 第 一 次 到 定西 地 区 。 我 同学 家 在 定西 的 通 渭 呈 ，1975 年 那 
天 在 县 城 里 ， 他 说 我 们 的 外 调 工 作 做 得 差不多 了 ， 你 跟 我 回 趋 我 家 
吧 。 我 们 束 往 他 家 走 ， 沿 着 山路 到 离 县 城 很 远 的 村 里 去 。 


到 了 他 家 ， 我 很 吃惊 ， 太 穷 了 ， 连 一 间 房 都 没有 ， 住 的 殉 是 拿 土 
块 垒 的 拱 形 帘 洞 。 他 们 全 家 只 有 一 床 被 子 ， 当 天 晚上 我 和 他 还 有 他 第 
第， 三 个 人 睡 在 灶 上 ， 合 兰 那 一 床 被 于 。 他 母亲 和 衣 睡 在 厨房 里 ， 他 
父 杀 吃 过 晚饭 融 出 上 门 了 ， 我 想 可 能 是 去 亲戚 家 睡 了 吧 。 


这 同学 就 给 我 讲 ， 他 家 在 1960 年 饥荒 的 时 候 拆 掉 了 房子 ， 木 头 都 
换 了 粮食 吃 。 他 杀生 母亲 当年 夏 死 了 ， 现 在 这 个 是 他 继母 ， 他 还 有 个 
妹妹 也 纪 死 了 。 没 有 食物 ， 他 束 出 去 流 当 了 两 三 年 ， 直 到 人 饥 项 过 去 ， 
15 年 了 ， 他 家 还 是 住 在 客 洞 里 ， 兰 不 起 房 和 于。 


我 说 :“ 在 学 校 里 你 可 没 给 我 讲 过 这 些 事情 啊 ， 我 从 来 不 知道 还 有 
这 么 穷 的 地 方 。” 


他 说 :“ 唉 ， 在 外 面 哪 邓 讲 呢 。” 


第 二 天 早上 ， 我 们 在 村 里 转悠 ， 走 到 生产 队 的 麦 场 上 。 他 指 着 一 
堆 麦 千 说 ， 昨 晚 他 父 杀 就 睡 在 这 里 。 


然后 走 到 一 个 院子 门口 ， 他 说 这 里 住 着 一 个 朋友 ， 我 们 去 看 看 。 
我 见 有 只 黄 狗 在 地 上 了 卧 着 ， 束 说 你 先 过 去 ， 把 这 条 狗 抓 住 。 不 然 狗 认 
识 你 ， 不 认识 我 ， 跑 我 怎么 办 ? 他 说 没关系 ， 这 狗 不 哎 人 。 我 看 他 说 
得 肯定 ， 束 走 过 去 。 


经 过 那 条 狗 身 边 的 时 候 ， 狗 抬 起 头 ， 看 看 我 ， 又 趴 下 了 。 
我 们 走 进 院 子 。 他 说 :“ 你 知道 那 狗 为 喻 不 咬 人 ? ” 


“为 啥 ? ?9 


“ 狗 都 俄 得 怜 不 起 来 了 。” 


只 能 养活 400 人 的 地 方 ， 来 了 3000 人 


那 已 经 是 1975 年 了 。 我 估算 一 下 ， 这 个 同学 家 里 所 有 的 东西 加 起 
来 ， 也 值 不 上 我 两 个 月 的 工资 。 他 们 号 的 是 人 民 公 社 ， 抠 工分 能 分 到 
一 点 粮食 。 你 知道 一 个 工分 多 少 钱 吗 ? 一 个 人 劳动 一 天 ， 择 10 个 工 
分 ， 换 算 下 来 等 于 两 分 钱 。 你 家 一 年 吃 了 多 少 粮食 ， 用 了 多 少 熔 火 ， 
会 计 都 有 记 账 的 ， 到 年 屏 公社 结 算 ， 你 劳动 择 的 钱 还 不 够 吃 挥 的 钱 。 


那 两 天 的 见闻 给 我 印象 太 深 了 ， 所 以 1979 年 我 写 第 一 个 短篇 小 说 
的 时 候 ， 就 写 上 了 这 些 事情 。 那 篇 小 说 题目 叫 《 了 上 七 月 》， 后 来 发 
表 的 时 候 ， 杂 志 编 辑 觉 得 “ 院 上 ” 太 刺 眼 ， 一 看 束 古 写 甘 肃 的 ， 束 给 改 
有 成 下 有 里 关 > 


但 是 此 后 ， 我 一 生 都 在 写 甘 肃 。 我 1988 年 至 今 都 住 在 天 津 ， 可 十 
二 十 几 年 来 我 从 没 写 过 天 津 ， 我 没有 思考 过 现在 的 城市 生活 ， 觉 得 光 
苹 写 甘肃 ， 写 农村 ， 写 历史 ， 这 鞋子 可 能 都 写 不 完 。 


到 农村 去 ， 贫 困 坪 明摆着 的 事实 ， 但 在 学 校 里 我 们 不 知道 。 我 以 
前 区 知道 1958 年 到 1960 年 这 段 时 间 闹 矶 元 ， 场 死人 了 ， 没 想到 直到 
1975 年 他 们 仍然 吃 不 饱 。2003 年 我 重 返 定 西 调查 孤儿 院 的 情况 ， 问 过 
那里 的 老人 ， 什 么 时 候 才 吃 钨 肚子 了 ? 老人 们 说 ， 大 概 征 1981 年 到 
1982 年 ， 土 地 承包 到 户 以 后 。 头 一 年 水 包 了 还 不 行 ， 因 为 土地 在 集体 
经 营 时 代 已 经 仙 咨 至极 ， 要 经 过 农民 一 两 年 的 目 主 耕作 ， 粮 食 才 能 打 
下 多 = 


师 大 毕业 以 后 ， 我 义 回 到 农场 当 教员 ， 有 一 回 市 着 学 生 去 劳动 ， 
碰 到 好 几 年 没 见 面 的 农场 场 长 。 我 们 在 田间 地 头 聊 天 ， 他 束 给 我 讲 起 
了 夹 边 沟 。 


夹 边 沟 在 酒泉 境内 ， 沙 漠 边 上 ， 最 初 这 里 建立 农场 ， 是 因为 有 一 
小 片 盐碱地 ， 开 荒 出 来 的 话 能 养活 400 人 。 咱 们 国家 解放 后 关押 了 很 多 
在 国民 党 政府 工作 过 的 旧 职 员 ， 罪 行 严 重 的 枪 些 了 ， 罪 行 轻 的 就 判 
刑 。 到 20 世 纪 50 年 代 有 些 人 刑 满 释 放 ， 不 能 让 他 们 到 城市 去 ， 怎 么 安 
置 呢 ? 就 成 立 了 一 些 “ 就 业 农场 ”， 夹 边 沟 是 其 中 之 一 。 可 是 1957 年 开 
始 “ 反 右 ”， 甘 肃 省 一 下 子 冒 出 来 12000 多 个 右派 ， 其 中 有 3000 多 人 被 认 
为 是 比较 恶劣 的 “ 极 右 分 子 ”， 集 中 发 配 到 夹 边 沟 ， 这 里 就 变 成 了 “劳教 
农场 ”。 


只 能 养活 400 人 的 盐碱地 ， 来 了 3000 多 人 ， 于 是 很 快 束 缺 粮 。 对 外 
告急 没有 用 ， 全 国都 在 曾 饥 训 ， 右 派 被 看 作 阶级 政信， 更 不 可 能 获得 
救援 。 那 时 候 劳 教 其 实 比 坐 监狱 还 惨 ， 监 狱 有 国家 调拨 的 办 粮 ， 劳 教 
农场 只 能 目 己 种 粮 ， 种 不 出 来 ， 束 得 饿 死 。 


后 来 我 多 次 到 夹 边 沟 实 地 探访 ， 那 种 艰难 的 生存 环境 ， 确 实 超 乎 
想象 。 零 下 二 十 几 度 的 冬天 ， 没 有 任何 办 法 取暖， 人 们 住 在 “地 窜 
子 ”* 里 。 我 当知 青 时 也 住 过 这 种 地 帘子 ， 就 是 地 下 挖 个 坑 ， 拿 大 圆 木 架 
在 坑 上 做 梁 ， 再 找 点 草 盖 上 ， 人 就 睡 在 坑 里 。1959 年 夹 边 沟 农 场 的 人 
均 粮 食 定 量 ， 由 每 月 30 斤 降 到 20 多 斤 ， 到 1960 年 降 到 15 斤 。 长 期 吃 这 
么 少 ， 劳 动 强度 却 很 大 ， 谁 也 耗 不 起 。 


男 外 ， 右 派 们 的 思想 压力 很 大 。 当 初 送 来 这 里 宣布 劳动 教养 ， 领 
导 跟 他 们 谈话 时 说 的 就 是 “学 习 学 习 ”， 结 果 来 了 束 被 当成 夏 人 管教 。 
要 是 判刑 还 好 ， 起 码 知 道 哪 天 能 刑 满 释放 ， 石 派 没有 年 限 ， 你 会 觉得 
一 于 子 就 这 样 下 去 了 。 许 多 人 家 里 女人 曾 离 婚 ， 了 于 女 也 划 清 界限 ， 很 
快 瑟 精 神 骨 演 ， 目 东 的 越 来 越 多 。 还 有 些 人 ， 听 说 表现 好 了 束 能 放 回 
去 ， 于 征 拼 命 务 动 ， 几 个 月 殉 素 到 格 况 。 


快要 俄 死 了 ， 为 什么 不 逃 


夹 边 沟 农场 进去 右派 3000 多 八 ， 最 后 活着 出 来 的 大 约 有 500 人 。 当 
年 我 在 小 宛 农 场 劳动 时 过 到 两 个 去 过 来 边 沟 的 右派 ， 这 两 个 人 在 夹 边 
沟 竺 了 不 到 两 个 月 区 出 来 了 ， 因 为 他 们 本 束 不 该 到 夹 边 沟 ， 上 级 搞 错 
了 。 玫 动 了 一 段 时 间 ， 夹 边 沟 的 管教 人 员 偶然 查 从 名册， 发 现 没 有 这 
两 个 人 的 名 字 ， 束 把 他 俩 又 遣送 回去 。 这 算 笠 运 的 ， 要 知道 很 多 人 被 
划 为 右派 之 后 ， 就 个 组 织 起 记 了 。 你 在 哪里 ， 你 的 死活 ， 没 有 人 关 
心 ， 因 为 右派 实在 太 多 了 。 


跑 出 来 的 这 两 个 人 跟 我 谈 起 ， 说 他 们 那个 县 送 到 夹 边 沟 54 个 右 
派 ， 活 下 来 的 只 有 6 个 。 等 到 1997 年 我 准备 动笔 写 夹 边 沟 时 ， 束 从 最 早 
给 我 讲 夹 边 沟 经 历 的 这 两 个 人 开始 ， 一 个 个 地 去 寻访 笠 存 者 ， 一 共 访 
问 了 100 多 人 。 


人 在 饿 到 不 行 的 时 候 ， 不 会 逃跑 吗 ? 这 里 面 有 两 个 原因 : 一 是 社 
会 控制 广 密 。 现 在 我 们 有 吴 份 证 束 可 以 到 处 跑 ，20 世 纪 了 五 六 十 年 代 ， 
你 到 哪儿 都 会 碰 到 查 户口 的 。 要 是 没有 单位 介绍 信 ， 你 去 外 地 找 不 到 
工作 ， 连 旅 饮 痢 不 给 你 住 ， 饭 店 都 不 卖 饭 给 你 。 如 果 别 人 知道 你 十“ 跑 
出 来 的 "， 肯 定 会 有 人 同 组 织 谍 报 ， 和 警察 束 要 来 隶 你 。 其 二 ， 右 派 们 很 
多 都 是 国家 干部 ， 他 们 的 想法 是 ， 我 跟着 党 走 了 这 么 多 年 ， 现 在 犯 了 
错误 ， 在 农场 里 好 好 改造 ， 几 年 后 释放 回 家 ， 还 能 找 个 工作 ， 重 新 做 
人 。 不 能 为 了 逃避 现在 的 困难 ， 变 成 失去 映 份 的 人 ， 一 幸子 流浪 。 


况且 ， 束 算 真 想 跑 ， 你 也 未 必 跑 得 出 去 。 定 西 地 区 通 渭 县 和 邻 县 
交界 的 路 上 ， 当 年 设 有 一 个 哨 卡 ， 儿 个 民兵 守 着 。 一 天 来 了 一 家 人 ， 
征 夫 妻 俩 认 着 几 个 孩子 ， 说 饿 得 不 行 了 ， 想 到 邻 县 去。 民兵 们 吏 给 搓 
住 了 ， 说 你 们 回 家 去 ， 并 且 派 一 个 民兵 押送 这 家 人 人 回去， 我们 暂且 叫 
他 民兵 甲 。 哨 卡 上 有 食堂 ， 民 兵 甲 就 用 口袋 线 了 几 个 馒头 背 在 身上 ， 
准备 把 这 家 人 送 回去 ， 再 把 爆 头 给 他 们 。 


一 行人 就 这 样 上 路 了 。 过 了 两 三 个 小 时 ， 民 兵 甲 回来 了 ， 人 馒头 还 
背 在 身上 。 别 的 民兵 就 问 他 :“ 怎 么 这 么 快 ? ” 


“ 除 ， 走 到 一 个 山 梁 上 ， 他 们 说 没 力气 ， 坐 下 鞭 会 儿 ， 说 什么 也 不 
走 了 。 我 没 办 法 ， 束 回来 了 。” 


“ 那 你 挎 么 不 给 他 们 馒头 呢 ? 走 不 动 了 就 吃 旬 头 嘛 。” 


“哎呀 ， 我 态 了 “民兵 甲 议 。 


这 件 事 是 当时 在 场 的 男 一 个 民兵 后 来 讲 给 我 昕 的 ， 就 叫 民兵 乙 
吧 。 过 了 两 天 ， 民 兵 乙 走 同一 条 路 去 办 事 ， 就 看 见 那 一 家 人 还 坐 在 山 
架 上 一 一 他 们 坐 下 去 惑 没 再 起 来 ， 大 人 孩子 好 儿 口 ， 全 都 场 死 了 。 


在 一 切 不 能 以 种 理 推 断 的 年 代 ， 肠 死 的 ， 也 有 撑 死 的 。 夹 边 沟 
有 个 右派 ， 趁 麦收 时 到 地 里 偷 吃 生 麦子 ， 吃 完 还 喝 了 开水 ， 结 末 到 晚 
上 ， 麦 子 在 他 肚 里 发 酵 胀 大 。 他 翻滚 号 叫 了 一 夜 ， 还 是 死 掉 了 。 第 二 
天 ， 管 教 干 部 召开 批判 大 会 ， 指 着 他 的 尸体 说 :“ 这 种 人 人 不服 改造 ， 挖 
社会 主义 墙 脚 ， 同 党 闫 固 对 抗 ， 现 在 目 取 灭亡 ! ”这 个 右派 的 老 奖 束 在 
现场 ， 都 不 敢 民 出 声 来 。 


打 死 人 不 算 稀 罕 事 


民兵 们 并 不 饥饿 ， 他 们 有 公社 的 狠 库 ， 每 天 都 有 饭 吃 。 负 项 年 
代 ， 国 家 必须 依靠 暴力 机 器 维持 秩序 。 很 多 人 提出 问题 ， 没有 傣 
动 ， 抢 粮食 吃 吗 ? 那 我 就 再 讲 个 故事 。 


有 个 生产 队 ， 队 长 是 从 外 村 派 来 的 。 当 大 家 饥饿 的 时 候 ， 知 道 队 
里 仓库 还 有 一 点 儿 粮 食 ， 村 民 们 束 跟 队长 说 :“ 大 伙 儿 人 饿 得 不 行 了 ， 你 
把 粮食 分 点 儿 ， 给 中 们 号 。” 


队长 说 : “不 行 。， 


村 民 们 想来 想 去 ， 一 定 要 想 办 法 把 粮食 分 了 。 怎么 分 呢 ? 大 伙 儿 
决定 把 队长 打 死 。 


有 一 天 队长 从 村 外 回来 ， 路 过 生产 队 的 辛 圈 。 几 个 村 民 束 在 平 圈 
里 待 着， 有 人 出 来 喊 队长 ， 遂 : “你 进来 一 下 ， 我 们 有 点 事 跟 你 
说 。?” 那 时 候 队 长 已 经 党 得 村 民 们 对 他 不 太 友 善 了 ， 所 以 走 到 哪儿 和 手 里 
都 所 着 一 根 铁 棍 。 队 长 驶 进 了 手 圈 ， 但 是 他 警惕 性 还 是 不 高 ， 对 方 好 
几 个 人 呢 。 队 长 和 他 们 讲话 的 时 候 ， 背 后 号 有 一 个 青年 ， 拿 根 绳子 突 
然 套 住 队长 脖子 ， 然 后 一 使 劲 ， 把 队长 打 起 来 ， 束 勒 死 了 。 


那天 下 着 雪 ， 羊 圈 后 面 山谷 里 有 个 水 冲 下 去 的 识 志 ， 我 们 西北 人 
把 这 种 地 方 叫 “ 朝 录 ”。 几 个 村 民 吏 把 队长 的 尸体 扔 进 了 宇 果 ， 然 后 把 
平 赶 出 来 ， 在 附近 乱 踊 一 通 ， 破 坏 现场 。 可 是 公社 里 本 来 通知 这 个 队 
长 第 二 天 去 开会 ， 队 长 没 去 ， 公 社 就 派 人 来 找 。 雪 地 里 有 队长 留 下 的 
脚印 ， 到 广 圈 附近 就 变 得 乱七八糟 ， 杂 乱 的 六 迹 一 直到 窒 果 边 上 。 最 
后 ， 队 长 的 铁 棍 找到 了 ， 继 而 朝 录 里 的 尸体 也 被 发 现 。 那 几 个 村 民 融 
承认 打 死 了 人， 粮食 也 分 标 了 。 


省 里 的 工作 组 下 来 ， 要 抓 人 判刑 。 可 征 抓 谁 ”最 后 束 抓 了 用 绳子 
勒 队长 的 那个 青年 。 抓 走 还 没 判 刑 呢 ， 青 年 束 俄 死 在 监狱 里 。 


饥 亮 年 代 ， 打 死人 不 算 稀罕 ， 但 是 极 少 出 现 集 体 对 抗 政 府 的 事 
情 。 你 说 人 们 不 造反 ， 有 是 不 是 因为 场 得 连 造 反 的 力气 都 没有 了 ? 这 肯 
定 征 个 原因 ， 但 关键 原因 还 是 不 敢 ， 政 府 对 基层 的 控制 太 挛 密 了 。 打 
死生 产 队 长 已 经 是 大 事 ， 平 时 也 就 古村 民 打 死 村 民 。 比 如 昕 说 谁 家 双 
开始 呀 人 肉 了 ， 某 人 人 吃 掉 了 目 己 的 孩子 ,别人 殊 很 害怕 ， 说 你 看 他 吃 
得 身体 很 壮 ， 唱 们 都 没 力 气 ， 这 样 发 展 下 去 ， 他 号 完 目 己 的 孩子 ， 叉 
来 吃 我 们 的 孩子 脏 么 办 ? 大 家 一 合计 ， 束 合伙 把 他 打 死 。 


那 时 候 ， 每 个 人 民 公社 都 成 立 了 孤儿 院 ， 有 的 不 叫 孤 儿 院 ， 叫 幼 
儿 园 。 很 多 家 峙 ， 父 母 饿 死 了 ， 和 独 下 孩子 ， 听 说 沂 儿 院 管 饭 吃 ， 大 点 
儿 的 孩子 束 目 己 跑 去 ， 小 孩子 束 有 好 心 人 给 送 去 。 可 是 沂 儿 院 也 吃 不 
饱 ， 孩 子 们 还 是 大 量 死 掉 。 有 些 孩 子平 时 吃 惯 了 草 籽 、 树 皮 ， 到 孤儿 
院 里 突然 孢 上 了 日 面 ， 肠胃 适应 不 了 ， 上 吐 下 海 ， 也 整 死 控 了 。 很 多 
娃娃 膀子 细 得 撑 不 住 涉 ， 坐 着 坐 着 束 倒 下 去 了 。 


我 在 农场 当 教 员 的 时 候 ， 就 听 说 了 附近 还 有 个 饮 己 农场 ， 那 里 有 
个 连队 ， 都 是 从 定西 地 区 来 的 孤儿 ， 有 是 农场 到 定西 孤儿 院 招 的 农工 。 
2003 年 我 写 完 夹 边 沟 ， 准 备 写 定 西 孤 儿 的 故事 ， 束 到 饮 马 农场 去 寻 
找 ， 认 识 了 一 个 当年 的 孤儿 。 他 给 我 讲 ， 他 们 那个 大 家 庭 五 十 几 口 
人 ，1960 年 以 后 剩 下 十 一 口 。 这 个 人 同意 给 我 市 路 。 连 续 三 年 时 间 ， 


我 访问 了 150 多 个 定西 孤儿 。 他 们 如 今 大 部 分 部 是 农民 ， 依 然 贫穷 。 有 
些 是 国家 安排 工作 ， 当 了 工人 ， 现 在 也 处 于 下 岗 状 态 。 


右派 群体 现在 的 状况 也 差不多 ， 我 调查 到 的 100 多 人 ， 也 就 10 个 左 
右 属于 上 层 右派 ， 原 本 是 县 级 干部 ， 摘 帽 以 后 还 回去 当 干 部 。 大 部 分 
右派 号 古 小 学 教师 之 类 的 普通 职员 ， 这 些 人 在 1958 年 之 前 每 月 工资 二 
四 十 块 钱 ， 或 者 高 一 点 儿 到 五 六 十 块 钱 。1978 年 以 后 给 他 们 恢复 工 
作 ， 还 是 每 月 几 十 块 钱 。 他 们 的 人 生 ， 有 20 年 时 间 在 农场 度 过 ， 人 恢复 
原 工作 干 不 到 三 五 年 ， 也 就 该 退休 了 。 等 到 改革 开放 ， 全 国人 民 的 工 
次 都 上 涨 ， 虽 们 插 两 三 干 的 时 候 ， 他 们 的 退休 人 金 也 就 三 五 百 块 钱 。 


看 不 到 的 档案 


1981 年 我 离开 甘肃 生产 建设 兵团 ， 调 到 河北 省 大 清河 盐场 ， 因 为 
我 老 奖 息 天 津 人 ， 不 想 竺 在 西北 了 。 我 坚持 写作 ，1988 年 成 了 天 津 作 
协 的 专业 作家 。 但 是 在 20 世 纪 80 年 代 ， 我 并 没有 写 夹 边 沟 ， 那 时 候 
征 “ 伤 痕 文 学 闪 反 思 文 学 ”的 时 期 ， 我 觉得 右派 的 问题 不 属于 这 个 苑 
畴 。“ 文 革 ? 刚 结束 ， 作 家 们 都 在 抒发 内 心 的 委屈 、 锡 枉 ， 但 是 右派 不 
征 简 单 的 “伤痕 ”。1957 年 的 “大 喝 大 放 ”， 在 我 看 来 ， 是 我 们 国家 的 知 
识 分 子 对 于 民族 前 途 的 思考 与 抗争 ， 是 一 次 追求 民主 目 由 的 意见 爆 
发 。 我 相信 将 来 的 历史 ， 会 对 右派 们 有 很 高 的 评价 。 


1997 年 我 开始 寻访 夹 边 沟 右 派 ，2000 年 开始 在 《上 海 文学 》 连 
载 ， 这 束 是 后 来 出 版 的 《 夹 边 沟 记事 》。 我 的 写作 主要 走 民间 调查 的 
路 了 于， 官方 的 档案 资料 查 不 到 。 我 曾经 党 试 努 力 ， 找 到 甘肃 省 荔 教 局 
管理 档案 的 人 人 打听， 他 说 劳教 局 档案 不 全 ， 真 正 的 档案 不 知道 在 哪 
儿 。 我 又 去 找 甘 肃 省 公安 厅 的 一 个 老 同 学 ， 他 告诉 我 ， 夹 边 沟 的 档案 
星 ， 驶 在 省 档案 馆 里 ， 但 是 你 肯定 看 不 到 。 我 还 是 托 关 系 过 去 找 ， 省 
档案 馆 有 人 给 我 抱 出 厚 厚 一 把 笔记 本 ， 翻 开 来 都 古人 名 。 那 人 说 ， 这 


征 档 案 目 孙 ， 你 瞧 ， 夹 边 沟 的 所 有 档案 都 在 我 们 这 儿 ， 但 是 你 要 想 看 
到 档案 ， 必 须 有 省 委 办 公 厅 领导 批 的 条 子 。 


我 哪 有 办 法 搞 到 这 种 条 子 呢 ， 只 好 作 叶 。 寻 访 幸 存 者 的 工作 倒 也 
没有 什么 特殊 的 困难 ， 束 是 多 跑 点 路 。 找 到 10 个 人 ， 可 能 也 束 两 三 个 
人 愿意 讲 ， 很 多 人 不 敢 谈 那 段 历史 。 当 我 已 经 在 《上 海 文 学 》 开 始 连 
载 夹 边 沟 系 列 时 ， 兰 州 这 边 有 报纸 转载 。 武 威 地 区 有 个 县 里 的 几 个 右 
派 看 到 了 ， 据 说 很 喜欢 ， 总 是 托 人 从 兰州 买 报纸 。 这 县 里 有 我 一 个 朋 
友 ， 他 束 给 我 打 电 话 ， 说 老 杨 你 到 武威 来 ， 我 给 你 介绍 几 个 夹 边 沟 出 
来 的 右派 ， 现 在 都 是 县 里 的 干部 。 我 很 高 兴 ， 丈 坐车 去 了 。 到 了 那 朋 
友 家 里 ， 朋 友 说 你 等 等 ， 我 去 叫 他 们 一 一 结 采 一 个 都 没 叫 来 。 那 儿 个 
右派 的 回话 是 : 千 万 别 让 杨 显 囊 磺 了 我 们 的 饭碗 。 


其 实 除 了 我 ， 甘 肃 还 有 一 些 人 在 写 夹 边 沟 ， 但 是 之 前 他 们 写 的 东 
西 出 不 来 。 我 也 是 离开 甘肃 很 多 年 以 后 才能 写 出 夹 边 沟 的 故事 ， 可 见 
这 个 地 方 的 思想 茶 钢 还 比较 厉害 ， 和 沿海 地 区 没 法 比 。 我 知道 甘肃 省 
工会 有 个 和 干部， 一直 在 业余 写作 ， 他 曾经 跑 到 省 劳教 局 查 过 档案 。 结 
果 这 事 让 公安 知道 了 ， 有 三 个 公安 到 他 家 ， 把 手枪 拍 到 桌子 上 ， 说 你 
从 确 教 局 摘 了 些 什么 东西 ? 全 交 出 来 ! 你 要 不 交 出 来 ， 我 们 就 以 泄露 
国家 机 密 的 徘 名 ， 追 究 你 的 责任 。 


他 吓 坏 了 ， 可 是 也 交 不 出 东西 来 。 他 说 我 束 翻 了 一 下 档案 ， 交 什 
么 嘛 。 最 后 公安 也 没 办 法 。 可 征 有 他 这 么 一 回 遭 遇 ， 别 的 作家 谁 还 敢 
再 写 ? 


现在 夹 边 沟 渐渐 变 成 了 公共 话题 ， 很 多 书 也 陆续 出 来 。 我 觉得 ， 
如 果 以 后 还 有 人 下 功夫 去 研究 的 话 ， 夹 边 沟 问题 的 余地 还 很 大 。 但 是 
要 抓紧 时 间 了 ， 十 几 年 前 我 开始 调查 的 时 候 ， 佑 计 幸 存 者 应 该 有 200 多 
人 ， 现 在 活着 的 还 有 没有 100 人 ， 我 不 知道 。 再 过 些 年 ， 可 能 他 们 去 世 
的 会 更 多 。 没 有 亲历 者 在 世 ， 束 再 不 会 有 故事 ， 夹 边 沟 忠 要 变 成 纯粹 
的 学 术 问 题 了 。 


美丽 甘南 ， 少 失 的 传统 


我 现在 不 写 饥 亮 了 ， 作 家 不 能 总 古 重 复 目 己 。 我 在 《上 海 文 学 》 
连载 了 《甘南 纪事 》 系 列 ， 写 的 是 甘南 藏 区 牧民 的 生活 ， 写 他 们 的 传 
统 价 值 观 和 现代 化 前 进 的 脚步 。 甘 肃 南 部 和 北部 的 目 然 环境 差异 非常 
大 ， 甘 南 很 关 ， 山 清水 秀 ， 民 风 泽 村 。 


我 对 藏 民 的 最 初 印 象 还 是 在 1965 年 ， 我 在 农场 劳动 期 间 ， 安 西 县 
有 个 水 库 ， 我 在 水 库 劳 动 过 一 年 时 间 。 因 为 水 库 大 坝 古 1958 年 建成 
的 ， 当 时 施工 技术 不 好 ， 坝 基 始 终 在 漏水 ， 于 是 农场 每 年 都 要 派 一 个 
连队 去 加 固 大 坝 。 我 们 住 的 工棚 后 面 有 条 沟 ， 沟 里 部 是 埋 下 的 死人 ， 
我 看 到 有 罕 藏 民 服装 的 尸体 。 管 理 大 坝 的 干部 就 给 我 们 讲 ， 说 这 些 都 
征 丈 改 犯 ， 有 越 狼 时 被 打 死 的 ， 也 有 饿 死 和 病死 的 。 当 时 县 城 里 也 经 
常见 到 藏族 妇女 ， 告 厦 皮 检 ， 痛 着 孩 季 ， 到 监狱 探望 她 们 的 丈夫 。 


这 几 年 我 总 是 跑 甘 南 ， 和 藏 民 一 起 生活 。 他 们 的 生活 方式 在 变 
化 ， 比 如 吃饭 ， 除 了 传统 的 琶 矿 米饭、 青 牺 炒 面 、 酥 油 奶 茶 之 类 ， 他 
们 也 开始 吃 汉 族人 的 馒头 、 烙 饼 、 面 条 。 服 饰 方面 ， 他 们 平时 也 都 古 
夹克 西装 。 传 统 的 习惯 慢 慢 淡化 ， 但 他 们 内 心 还 是 保留 着 民族 的 特 
性 ， 在 社会 转型 期 ， 我 觉得 这 都 是 正常 状态 。 比 如 两 个 年 轻 人 打 织 ， 
动 了 刀子 ， 打 死 一 个 。 他 们 不 会 立刻 报警 ， 藏 民 的 处 理 方 式 是 ， 首 先 
由 双方 家 族 出 面 ， 寺 院 管 理 委 员 会 主持 谈判 ， 谈 出 一 个 赔偿 的 命 价 ， 
比如 20 万 块 钱 。 两 家 人 协商 同意 的 话 ， 就 不 去 法 院 了 ， 赔 钱 了 事 。 可 
征 有 时 候 法 院 知道 了 束 不 让 ， 法 院 觉 得 你 杀人 了 难道 法 律 管 不 着 你 ? 
就 去 把 人 抓 掉 。 


我 写 了 个 短篇 《 恩 贝 》， 讲 的 束 古 这 种 故事 。 两 个 男人 因为 偷 牛 
的 事情 打 起 染 来 ， 打 死 一 个 。 活 着 的 被 抓 起 来 ， 他 家 人 避 3 去 找 死 者 的 
家 人 ， 说 我 家 给 你 家 赔 命 价 ， 你 们 去 公安 局 说 说 ， 让 他 们 放 人 吧 。 结 
果 公 安 局 不 听 ， 把 杀人 的 判 了 个 死 级 ， 死 者 家 束 没 拿 害 赔款。 


过 了 十 多 年 ， 死 缓 改 有 期 ， 表 现 好 再 减刑 ， 杀 人 的 这 个 男 的 束 获 
释 了 。 听 说 仇人 释放 回来 了 ， 死 者 的 遗 嫌 就 把 三 个 儿子 叫 来 ， 她 这 二 
个 儿子 最 大 的 二 十 多 岁 ， 小 的 也 有 十 八 九 岁 。 这 女人 就 说 ， 你 们 的 杀 
父 仇 人 放出 来 了 ， 你 们 现在 者 成 人 了 ， 知 道 该 怎么 干吗 ? 


三 个 儿子 回答 , 知道 。 

过 了 些 日 子 ， 附 近 寺 院 有 个 法 事 活动 ， 这 弟兄 三 人 觉得 他 们 的 仇 
人 会 去 参加 。 那 人 果然 去 了 。 等 活动 结束 ， 在 偏僻 的 路 上 ， 三 兄弟 就 
截 住 了 仇人 。 
“你 知道 我 们 是 谁 吗 ?9 ， 
那 人 已 经 很 老 了 7， 看 了 一 会 儿 面前 的 三 个 小 伙 子 ， 说 :“ 不 知 


道 
“是 你 杀 了 我 们 的 父亲 。” 
哮 ; 荡 大 明日 了 说 : “好 吧 %% 


这 三 元 轴 ; 二 汉 三 特性 训 大 的 甩 甩 3 沙 大 掏 四 力 于 米 刘 了 一 
下 ， 老 人 的 脖子 就 断 了 。 


然后 他 们 整 去 投案 。 老 大 被 枪 器 ， 老 二 判 8 年 ， 老 三 判 5 年 。 


一 切 痢 结束 后 ， 村 里 人 就 说 那个 妇女 :“ 你 早 该 知道 ， 在 儿子 们 面 
前 不 要 讲 过 去 的 事情 ， 你 非 讲 。 现 在 你 的 儿子 一 个 绝 掉 了 ， 两 个 判刑 
了 ， 你 高 兴 啦 ? ” 


那个 孤独 的 女人 回答 说 : 


“这 不 是 我 高 兴 不 高 兴 的 事 。 藏 族 的 儿子 长 大 了 ， 就 要 活 得 像 个 男 
子 汉 。” 


广州 黑人 族群 ， 熟悉 的 卫生 人 


“广州 是 个 大 城市 ， 有 很 多 外 国人 。”2013 年 4 月 ， 在 日 云 机 场 开 往 
广州 市 区 的 出 租车 上 ， 司 机 阿 强 指 着 路 牌 向 我 介绍 ,，“ 这 边 出 去 是 三 元 
里 、 广 园 西 路 ， 往 前 走 到 环 市 中 路 、 小 北 路 ， 都 是 黑人 的 地 盘 。” 


阿 强 说 的 这 片 地 方 属于 越秀 区 ， 育 集 着 大 量 来 目 非 洲 和 中 东 国 家 
的 客商 ， 他 们 大 多 肤色 黔 黑 ， 丑 形 壮 硕 ， 几 乎 都 从 事 同 一 种 职业 : 
际 贸易 ， 通 众说 区 是 倒 闫 倒卖 。 珠 三 角 拥 有 中 国 最 庞大 、 密 集 的 制造 
业 ， 墨 芭 肤 的 商人 们 在 广州 林立 的 商贸 城 里 穿梭 ， 批 量 订购 服装 、 电 
咒 、 日 用 品 甚至 汽车 和 摩托 车 零 配件 ， 运 到 非洲 去 卖 ， 通常 获 利 不 
菲 。“ 因 为 这 里 的 货物 足够 便宜 ， 在 非洲 很 畅销 。” 一 个 尼日利亚 商人 
说 , “我 来 中 国 束 是 为 了 赚钱 。 我 不 知道 北京 在 哪里 ， 在 我 看 来 ， 广 州 
习 十 中 国 的 忠心 *” 


他 们 不 知道 北 乐 在 哪里 ， 
广州 才 是 中 国 的 中 心 。 


他 的 中 文 名 字 叫 “小 坟 ”，2008 年 来 中 国 ， 现 在 汉语 说 得 很 流利 ， 
这 在 广州 的 黑人 族群 里 不 多 见 。 但 是 除了 谈 生意 ， 小 吴 也 没什么 机 会 
运用 他 的 汉语 技能 ,“ 本 地 人 不 和 我 们 打交道 。” 在 宝 汉 直 街 的 城中 
村 ， 每 当夜 幕 降临 ， 党 虹 灯 腕 起 ， 街 涉 几 乎 全 是 上 黑人， 宛如 非洲 市 
集 。“ 我 们 晚上 都 不 去 那 边 ， 全 是 网 佬 。” 在 的 士 司 机 阿 强 看 来 ， 即 使 
取 个 中 国名 字 ， 黑 人 也 还 古 “ 购 佬 ”。 这 个 市 有 歧视 意味 的 称 请 背后 ， 
征 外 来 移民 和 本 地 居民 之 间 难 以 弥合 的 心理 鸿沟 。" 我 们 的 房子 一 般 不 
租 给 黑人 。” 房 产 中 介 简 姐 说 , “他 们 太 吵 ， 又 脏 ， 我 不 会 讲 外 语 ， 管 
理 很 麻烦 。” 墨 人 一 般 睡 到 中 午 才 出 来 吃饭 ， 下 午 选 市 场 、 谈 生意 ， 然 


后 和 朋友 聚会 、 哟 酒 到 深夜 ， 本 地 人 的 作 晨 时 间 则 刚好 相反 。 这 种 此 
消 彼 长 的 景观 ， 导 致 黑人 只 大 的 街区 被 形象 地 称 为 “巧克力 城 ” 一 一 广 
州 人 眼中 的 城中 之 城 。 


染色 安 情 


在 珠江 新 城 附近 的 “Sports” 酒 吧 ， 李 秋 丽 翻 着 酒水 单 ， 点 了 一 瓶 红 
酒 。“ 这 是 我 最 近 的 爱好 。” 她 熟练 地 开局 瓶 塞 , “没准 儿 哪 天 有 机 会 做 
做 红酒 生意 呢 。” 珠 江 新 城 地 处 广州 的 CBD (城市 商 区 ) ， 紧 邻 繁 华 的 
天 河北 ， 酒 吧 里 坐 满 了 老外 ， 很 多 人 认识 李 秋 丽 ， 过 来 跟 她 打 招 
呼 : “ 喂 ， 院 米 拉 ! ”他们 叫 她 的 英文 名 字 ， 李 秋 丽 也 热情 地 和 对 方 握 
手 、 拥 抱 。 


“看 不 出 来 吧 ， 我 是 潮汕 人 。” 李 秋 丽 说 ， 父 母 从 小 教育 她 ， 女 人 
要 以 家 庭 为 重 。 在 民风 保守 的 潮汕 地 区 ， 同 龄 的 女孩 们 通常 都 在 家 相 
夫 教子 ， 很 少 有 人 像 李 秋 丽 这 样 外 出 打拼 。“ 你 知道 我 们 家 乡 的 传统 
多 念 怖 吗 ?” 李 秋 丽 说 , “潮汕 人 家 一 定 要 生男 孩 。 我 有 个 表姐 巡 了 
人 , 已 经 生 了 三 个 女儿 了 ， 还 在 拼命 生 ， 非 要 生 个 男孩 不 可 。 她 现在 
一 怀孕 束 跑 去 香港 检查 是 男 是 女 ， 女 孩 束 打 控 ， 现 在 已 经 打 到 第 七 胎 
了 ， 吓 死人 。? 李 秋 丽 有 三 个 和 弟弟， 都 在 潮汕 老家 竺 着, “二 十 几 尹 了 
还 活 在 我 爸 的 起 膀 拘 下 。” 这 种 “被 掌控 ”的 生活 方式 让 李 秋 丽 “ 随 时 受 
ds 


所 以 等 到 去 广州 读 大 学 时 ， 她 终于 有 机 会 离开 父母 的 视线 ， 过 目 
己 想 要 的 生活 。“ 倡 子 能 罕 多 短 束 穿 多 短 ! ” 李 秋 丽 暗 暗 发 窒 ， 要 彻 确 
改变 已 经 被 长 靳 铺设 好 的 人 生 轨 道 。“ 在 家 里 我 妈妈 从 来 不 让 我 罕 超 短 
馈 ， 从 来 不 让 我 罕 吊 带 背 心 ， 从 来 不 让 我 化 妆 ， 从 来 不 让 我 做 的 好 多 
事情 ， 我 到 大 学 里 都 赶紧 做 。? 她 在 华南 理工 大 学 攻读 国际 贸易 ， 每 天 
打扮 得 很 摩登 ， 在 校园 里 招手 过 市 ， 梦 想 做 个 成 功 的 女 商 人 ， 靠 目 己 


的 努力 赚 很 多 很 多 钱 一 一 这 是 当年 她 能 想到 最 出 格 的 生活 ， 现 在 看 来 
己 经 实现 了 : 李 秋 丽 在 珠江 新 城 的 高 档 小 区 天 了 房 ， 经 营 着 一 家 电器 
贸易 公司 ， 晚 上 收工 后 可 以 到 酒吧 里 喝酒 ， 和 来 自 世 界 各 国 的 朋友 们 
聊天 。 


“只 要 你 想 改 变 生活 ， 你 束 能 做 到 。” 李 秋 丽 说 。 
而 她 生活 最 大 的 改变 却 连 目 己 都 没 想 到 : 巡 给 了 一 个 黑人 。 


李 秋 丽 的 丈夫 大 卫 来 自 坦桑尼亚 ，31 岁 ，2002 年 拿 到 中 国政 府 的 
奖学金 来 广州 留学 ， 两 人 是 在 学 校 里 的 派对 上 认识 的 。 黑 人 表达 感情 
往往 很 直接 ， 在 小 北 一 市 办 人 只 居 的 街区 ， 中 国 女 孩子 很 容易 过 到 黑 
人 人 小伙子 搭 训 。“ 他 们 经 常 开口 就 问 你 要 电话 号 码 ， 或 者 直接 说 我 言 欢 
你 ， 你 能 不 能 做 我 女 朋友 之 类 的 话 。” 李 秋 丽 说 ， 她 和 身边 的 女 伴 都 知 
道 不 能 轻易 答应 黑人 的 邀请 ， 否 则 被 纠缠 起 来 很 麻烦 。 


大 卫 人 退 求 李 秋 丽 用 了 三 个 月 ， 起 初 没 少 碰 钉 子 。“ 我 觉得 这 个 女孩 
子 很 活泼 、 漂 亮 ， 束 问 她 能 不 能 做 我 女 朋 友 ， 她 回答 不 行 。 后 来 我 才 
知道 ， 东 方 妆 人 喜欢 合 蓄 ， 追 她 们 需要 多 些 时 间 和 耐心 。” 大 卫 开 始 动 
脑筋 ， 在 校园 里 处 心 积 虑 地 制造 “偶遇 ”。 吃 白 的 时 候 ， 李 秋 丽 能 看 到 
大 卫 ， 买 东西 的 时 候 又 能 看 到 他 ， 站 在 宿舍 阳台 上 看 风景 ， 这 个 黑 黑 
的 小 伙 子 还 是 会 出 现在 视野 里 。 李 秋 丽 开始 对 他 有 了 兴趣 。“ 当 时 我 以 
为 他 是 有 女 朋 友 的 ， 因 为 有 次 去 他 往 舍 的 时 候 ， 看 到 门口 有 文 孩子 的 
鞋子 。” 有 两 个 广 外 的 女孩 经 党 去 找 大 卫 ， 李 秋 丽 以 为 其 中 一 个 是 他 女 
朋友 ， 心 想 黑 人 有 果然 不 可 靠 ， 有 女 朋 友 了 还 说 喜欢 我 。 


“ 听 说 非洲 黑人 可 以 要 四 个 老 效 ， 你 当心 被 独 哦 。” 女 伴 提醒 李 秋 
说 起 青春 往事 ， 大 卫 哈 哈 大 笑 : “我 信 基 车 ， 只 能 有 一 个 老 
姿 。” 再 次 表 上 白 的 时 候 ， 他 很 慎重 ， 爷 请 李 秋 丽 去 酒吧 喝酒 ， 然 后 请 她 


去 答 舍 付 坐 ， 放 浪漫 的 首 乐 ， 两 人 又 喝 了 点 儿 酒 。 估 计 气 氛 差不多 
了 ， 大 卫 说 :“ 请 你 相信 ， 我 真 的 没有 女 朋 友 .….….” 


“好 吧 。” 李 秋 丽 回答 。 


吗 在 广州 


天 秀 大 厦 荔 立 在 雨中 。 


这 座 36 层 高 、 镶 满 绿色 玻璃 的 大 厦 ， 是 小 北 路 的 地 标 建 筑 ， 也 有 是 
广州 最 著名 的 中 非 贸 易 集 散 地 。 大 厦 里 密布 的 几 百 家 商铺 和 写字 间 ， 
大 部 分 经 者 征 非 洲 人 ， 剩 下 的 也 是 和 非洲 人 做 生意 的 中 国 老板 。 天 
秀 大 厦门 前 是 三 条 主干 道 的 交叉 口 ， 高 架 桥 和 铁轨 纵横 交错 ， 有 个 造 
型 扭曲 的 天 桥 连接 各 个 路 口 ， 天 桥 上 有 举 着 PHOTO? 牌子 的 摊贩 。 很 
多 黑人 来 到 广州 ， 第 一 件 事 就 是 站 在 天 桥 上 ， 以 天 秀 大 厦 为 背景 扣 张 
照片 ， 寄 给 远 在 非洲 的 家 人 ， 告 诉 他 们 广州 有 多 么 渗 华 ， 忆 地 苹 金 ， 
发 财 指日可待 。 


不 过 2000 年 天 秀 大 厦 落 成 时 ， 业 主 大 都 是 中 国人 人， 广州 还 没有 现 
在 这 么 多 半 人 。*" 我 是 天 秀 大 厦 最 早 的 租户 。” 沙 巴 餐 厅 老 板 阿 里 ' 伊 士 
麦 尔 亲 目 察 地 说 ， 他 已 经 在 中 国生 活 了 15 年 ， 如 采 可 能 ， 他 布 望 永远 
不 要 离开 中 国 ,“ 我 会 在 这 里 待 到 死 为 止 。” 


阿里 来 目 也 门 ， 这 是 阿拉 人 半岛 西南 端的 国家 ， 陋 着 狭 罕 的 红海 
和 亚丁 湾 ， 与 非洲 大 陆 毗 邻 。 在 广州 ， 因 为 各 种 机 缘 巧 合 ， 阿 里 本 人 
也 像 他 的 国家 一 样 ， 成 了 阿拉 伯 世 界 里 连接 中 东 和 非洲 的 枢纽 一 一 在 
天 秀 大 厦 一 层 的 沙巴 清真 餐厅 里 ，400 多 平米 的 空间 坐 满 了 边 吃 东西 边 
谈 生 意 的 穆斯林 ， 除 了 几 个 中 国 服务 生 ， 和 餐厅 里 几乎 全 是 黑 皮 肤 。“ 这 
里 是 黑人 的 据点 ， 很 少 有 中 国 客 人 来 吃饭 。 ?阿里 的 助手 户 小 姐 


说 , “但 十 我 觉得 我 们 餐厅 的 食物 很 好 吃 ， 你 也 可 以 等 笑 看 。” 和 餐厅 的 
染 单 上 有 几 十 种 地 道 的 清真 荣 品 ， 价 格 不 便宜 ， 但 确实 很 受 附 近 的 黑 
人 欢迎 。 从 开业 至 今 ， 沙 巴 餐 厅 的 生意 一 直 很 红火 。 


阿里 原本 经 章 着 一 家 国际 贸易 公司 ， 曾 经 在 印度 尼 西 亚 待 了 10 
年 ，15 年 前 第 一 次 来 广州 ， 在 陶 和 伟大 厦 租 了 一 间 档 口 批发 服 故 。2002 
年 天 秀 大 厦 的 商铺 开始 理 业 ， 距 离 陶 冤 大 厦 只 有 500 米 ， 阿 里 敏锐 地 意 
识 到 了 商机 。“ 陆 续 有 一 些 非洲 商人 到 这 边 来 做 生意 ， 因 为 在 广州 拿 货 
比 香港 更 便宜 。 做 生意 的 人 需要 一 个 见面 谈话 的 地 方 ， 需 要 一 起 吃 
饭 ， 有 饭 吃 才能 稳定 下 来 。” 越 来 越 多 的 黑人 客商 来 到 广州 ， 而 能 满足 
他 们 基本 生活 需求 的 服务 业 链 条 还 未 建立 起 来 。 当 时 整个 广州 的 清真 
餐厅 都 很 少 ， 阿 里 就 因为 找 不 到 习惯 的 食物 而 备 感 痛 盏 ， 他 决定 目 己 
开 家 餐厅。 


大 卫 和 李 秋 丽 也 选择 天 秀 大 厦 作 为 生意 的 起 点 ， 两 人 租 下 了 大 厦 
里 的 一 间 档 口 。 那 已 经 是 2007 年 了 ， 随 着 黑人 的 大 量 进 竹 ， 天 秀 大 厦 
的 本 地 业主 开始 纷纷 搬 走 ， 以 前 定位 商 住 一 体 的 高 档 楼 盘 ， 逐 渐变 成 
非洲 商人 的 贸易 中 心 。 围 绕 着 天 秀 大 厦 的 小 北 路 、 登 峰 街 、 环 市 中 路 
等 街区 ， 一 直 延 伸 到 三 元 里 、 广 园 西 路 一 市 ， 素 集 了 无 数 黑 反 肤 的 商 
人 。“2008 年 以 前 最 多 的 时 候 ， 管 住 广州 的 黑人 大 约 有 2 万 人 ， 流 动人 
口 可 能 还 有 6 万 人 左右 。” 中 山大 学 地 理科 学 与 规划 学 院 教 授 李 志 刚 是 
研究 广州 外 来 移民 问题 的 学 者 ， 但 他 也 无 法 准确 统计 黑人 的 数量 ， 
为 很 多 黑人 并 没有 在 中 国 的 出 入 境 管理 部 门 登 记 备 案 。 坊 间 流 传 着 田 
一 种 未 经 证 实 的 说 法 : 广州 有 大 约 20 万 法人 。 


有 需求 的 地 方 就 会 有 市 场 ， 如 今 在 小 北 一 带 ， 大 大 小 小 的 阿拉 伯 
餐厅 有 几 十 家 。 在 天 秀 大 厦 、 登 峰 宾 馆 、 陶 您 大 厦 之 类 的 商贸 城 里 ， 
还 能 找到 很 多 为 黑人 提供 家 政 服务 、 机 票 预订 、 货 币 竞 换 、 美 容 类 发 
等 常用 业务 的 店面 。“ 我 可 以 跟 你 说 说 这 些 黑 人 的 来 历 。” 大 卫 说 ,“ 有 
一 些 兴 人 是 像 我 这 样 的 留学 生 ， 在 中 国 读 完 书 以 后 发 现 有 赚钱 机 会 ， 


忠 留 下 来 做 生意 。 更 多 的 是 很 早 束 在 非洲 做 生意 的 两 人， 他 们 以 前 在 
迪拜 、 东 南亚 和 中 国 香 并 拿 货 。 大 概 2004 年 到 2005 年 的 时 候 ， 很 多 人 
像 发 现 新 大 陆 一 样 ， 发 现 了 中 国内 地 的 市 场 。” 而 按照 阿里 的 说 法 ， 商 
人 们 发 现 有 利润 的 地 方 同 时 有 吃 有 喝 ， 束 会 蜂拥 而 至 ， 迅 速 建立 起 各 
目 民族 和 种 族 的 商业 圈 。“ 哪 里 有 钱 赚 ， 我 们 就 到 哪里 去 。” 阿 里 已 经 
在 浙江 义 马 开 了 痢 的 黎 厅 ， 他 雇用 的 中 国 员 工 超过 150 人 。 


淘金 年 代 


大 卫 征 跟着 他 的 非洲 同胞 学 会 做 生意 的 。 在 华南 理工 大 学 读书 期 
间 ， 经 第 有 坦桑尼亚 商人 来 找 大 卫 ， 请 他 做 向 导 ， 一 起 去 市 场 里 看 
货 。 大 卫 讲 中 文 很 流利 ， 能 帮 这 些 非 洲 商 人 和 中 国人 讨价还价 ， 老 乡 
爱 找 他 的 另 一 个 原因 则 十 对 同胞 的 信任 感 : 很 多 非洲 商人 都 吃 过 中 国 
人 的 亏 ， 在 他 们 看 来 ， 中 国人 太 擅 长 驴 人 了 。“ 本 来 在 市 场 里 看 好 的 
货 ， 交 完 定 金 ， 等 货 发 过 来 发 现 换 成 了 改 一 种 。 或 者 是 发 过 来 的 货 
数量 不 对 ， 甚 至 有 些 中 国 商人 收 完 定金 迟 迟 不 发 货 ， 等 你 再 去 看 的 时 
候 ， 他 的 档 口 都 不 见 了 。? 类 似 的 事情 每 天 都 在 市 场 里 发 生 ， 大 卫 慢 慢 
也 长 了 心眼 。“ 我 不 再 单纯 相信 和 档 口 老 极 的话 ， 大 额 生意 成 交 之 前 ， 我 
一 定 会 去 看 他 们 的 工厂 。 如 果 那 个 工厂 看 起 来 不 够 好 ， 我 束 不 做 生 
意 。” 大 卫 说 ,但 是 有 些 貌 似 可 靠 的 供应 商 也 会 出 问题 。 有 一 次 他 订购 
了 2000 人 台电 视 机 ， 因 为 是 熟悉 的 三 家， 大 卫 没 有 认真 验 贷 。2000 人 台电 
视 机 运 到 非洲 才 发 现 ， 最 多 有 400 台 能 用 ， 其 他 都 是 垃圾 。 


“出 现 这 样 挛 重 的 质量 问题 ， 上 家 不 人 负 贡 赔偿 吗 ? ”我 问 大 卫 。 
“他 们 根本 不 会 承认 这 种 事 ， 反 而 会 责怪 我 为 什么 不 验 货 。?” 大 卫 
很 无 条 ， 说 在 非洲 做 生意 ， 大 多 数 情况 下 人 们 并 不 会 釜 订 规范 的 合 


同 ， 双 方 都 是 基于 澶 朴 的 互相 信任 来 合作 ， 这 种 商业 习惯 到 中 国 来 很 
容易 吃亏 ， 有 了 打 烦 也 无 法 诉 诸 法 律 。 那 笔 生意 让 大 卫 亏 了 不 少 钱 ， 


最 后 厂家 同意 提供 一 些 电 视 机 零件 给 大 卫 ， 让 他 一 边 维 修一 边 折价 清 


1 已 
al 0 


~ 人 


“这 束 古 为 什么 非洲 人 来 中 国 ， 还 是 要 找 非 洲 人 合作 。” 大 卫 帮 了 
同胞 的 忙 ， 那 些 老 板 也 不 亏 待 他 ， 经 常会 给 大 卫 几 百 上 千 美 元 作为 酬 
劳 。 有 些 人 建议 大 卫 ， 有 既然 你 这 么 熟悉 中 国 市 场 ， 为 什么 不 目 己 做 生 
意 呢 ? 


在 2007 年 的 天 秀 大 厦 ， 刚 刚 毕 业 的 大 卫 和 李 秋 丽 赚 到 了 第 一 桶 
金 : 这 古来 日 坦桑尼亚 政府 的 订单 ， 为 一 条 正在 修建 的 几 十 公里 长 的 
公路 提供 路 灯 。 大 卫 在 广东 中 山 找 到 了 符合 要 求 的 厂商 ， 这 笔 生意 为 
他 打通 了 与 非洲 国家 政府 合作 的 门路 。 后 来 磁 到 总 统 大 选 ， 大 卫 还 接 
了 一 单 订 制 儿 十 万 件 宣传 T 恤 和 围巾 的 生意 。 


“我 做 的 很 多 项 目 ， 交 易 额 都 在 儿 千 万 美元 的 级 别 。” 大 卫 有 有 媚 眼 
睛 , “我 不 能 告诉 你 我 赚 到 了 多 少 钱 ， 这 年 商业 秘密 。” 


2005 年 到 2007 年 ， 那 是 最 好 的 时 代 ， 在 对 中 国 意 义 非 几 的 2008 年 
到 来 之 前 ， 云 集 在 天 秀 大 厦 的 商人 们 快乐 地 数 着 口袋 里 的 钱 ， 每 个 人 
对 未 来 都 信心 满 满 。“ 一 条 牛仔裤 进货 价 2 美 元 ， 运 到 非洲 卖 5 美元 ， 利 
润 是 150%， 我 认识 的 很 多 客户 一 单 束 订 几 万 条 。” 大 卫 说 ， 和 生意 最 火 
爆 的 时 候 ， 每 天 上 午 10 点 钟 ， 商 人 们 要 排队 进 天 秀 大 厦 买 货 ， 每 个 档 
口 前 都 挤 满 了 人 。“20 平 米 不 到 的 一 个 档 口 ， 要 租 下 来 你 猿 多 少 
钱 ? ” 李 秋 丽 伸 出 两 根 手指 : “20 万 人 民 币 一 一 这 是 转手 费 ! 租金 还 要 
每 个 月 五 六 千 块 。” 天 秀 大 厦 由 三 栋 楼 组 成 ， 中 间 一 栋 是 商用 ， 两 边 两 
栋 本 来 是 住宅 楼 ， 后 来 都 被 高 价 租 出 去 开 公 司 用 了 “。 即 使 这 样 ， 当 年 
想 在 天 秀 大 厦 租 间 档 口 也 非常 困难 。 喧 疝 的 市 场 ， 测 涌 的 客流 ， 是 广 
州 的 中 非 贸 易 极 盛 时 期 的 景观 ， 也 是 黑人 移民 “ 挤 走 ” 本 地 业主 的 商业 


2 三 


月 世 旺 “。 


隅 闵 难 消 


简 姐 在 至 汉 直 街 守 着 一 个 中 介 摊 位 。 这 条 街 上 的 房产 中 介 都 没有 
门面 ， 只 是 在 路 边 坚 块 硬 纸 牌 季 ， 上 面 写 满 出 租房 的 简介 和 价位 ， 城 
中 村 的 房子 较为 老 旧 所 以 价格 低廉 ， 比 如 “至 汉 直 街 二 楼 二 房 一 厅 家 人 
齐 1250 元 ”`\“ 村 前 街 一 楼 单 房 有 床 独 厨 500 元 ”， 等 等 。 简 姐 的 摊位 比 
别 的 中 介 还 要 肾 华 些 ， 有 两 块 大 牌子 ,一 块 写 着 “租房 找 简 姐 *”， 男 一 
块 写 厦 “ 租 房 找 简 姨 ”。 我 问 她 : “外 国人 来 租房 季 ， 有 什么 麻烦 吗 ? ” 


“没有 麻烦 ， 给 钱 就 可 以 。” 
“可 是 你 说 过 不 租 给 外 国人 。>” 


“房子 不 是 我 的 。*” 简 姐 或 者 简 姨 说 , “我 只 是 中 介 无 所 谓 啦 ， 是 房 
东 都 不 愿意 租 给 外 国人 。” 


“ 那 这 满 街 的 黑人 都 和 羡 从 哪儿 冒 出 来 的 ? ” 


“我 们 这 里 都 是 民房 ， 有 钱 的 黑人 不 住 这 里 ， 他 们 都 住 好 点 儿 的 小 
区 里 啦 。” 


大 卫 和 阿里 应 该 属于 “有 钱 的 黑人 ”， 能 够 脱离 聚居 状态 ， 有 目 己 
的 家 峙 ， 和 中 国人 做 邻居 ， 努 力 融 入 本 地 社会 ， 他 们 十 黑人 移民 族群 
里 的 成 功 人 十 和 逃 速 分子。 更 多 的 黑人 则 是 像 小 美 这 样 ， 在 聚居 区 租 
个 房子 暂且 安 映 ， 并 随时 准备 擒 包 离 去 ， 奔 癌 下 一 个 “有 钱 赚 ” 的 地 
方 。 登 峰 宾 馆 的 客房 几乎 永远 客 满 ， 但 住 客 们 总 是 来 去 匆匆 。 我 在 宾 
馆 里 转 了 几 团 ， 看 到 一 些 敞开 的 房 |]， 里 面 是 堆积 如 山 的 编织 袋 ， 
人 们 拿 厦 手机 大 声 讲话 。 小 北 其 至 广州 ， 都 只 是 他 们 的 仓库 ,不 是 
家 。 


咀 碍 移民 和 原 住民 沟通 的 因素 ， 不 仅 有 语言 和 地 域 文化 的 天 然 差 
异 ， 有 时 还 来 日 一 些 英 名 其 妙 的 猜疑 、 怒 惯 和 妖魔 化 。 在 搜索 引擎 里 
用 “广州 澡 人 ”作为 关键 词 搜索 ， 很 容易 看 到 许多 答 人 听闻 的 传言 ， 贩 
毒 、 抢 动 、 轮 奸 、 传 播 艾 滋 病 ..…... 诸 如 此 类 的 负面 消息 好 像 都 和 黑人 
有 天。“ 以 前 我 看 这 些 帖子 也 觉得 好 害怕 ， 其 实 了 解 情 况 后 就 知道 很 多 
说 法 都 太 雁 张 了 ， 哪 有 那么 危险 。” 荣 瞬 纯 说 ,， “我 经 省 一 个 人 去 小 北 
那 边 和 黑人 人 聊天， 请 他 们 填写 调查 问卷 。 大 多数 黑 人 部 很 热情 、 友 
好 。” 


丛 晓 纯 是 暨南 大 学 新 闻 学 院 的 大 三 女生 ， 为 了 参加 学 术 竞 赛 ， 她 
和 几 个 同学 一 起 准备 了 名 为 《在 穗 国际 移民 的 生活 状况 和 文化 认同 调 
查 》 的 调研 课题 。 这 个 课题 主要 的 研究 对 象 ， 束 是 生活 在 广州 的 黑人 
族群 。 从 2012 年 10 月 开始 ， 蔡 上 晓 纯 和 她 的 同学 们 在 广州 市 内 几 个 主要 
的 黑人 聚居 区 随机 发 放 了 几 百 份 问 着 ， 这 样 的 田野 调查 做 了 四 个 多 
月 。“ 从 结 采 来 看 ， 相 当 多 的 黑人 表示 ， 他 们 在 广州 的 生活 缺乏 安全 
感 。” 译 上 晓 纯 说 ,，“ 骂 像 我 们 害怕 他 们 一 样 ， 他 们 也 害怕 我 们 。” 


“确实 有 一 些 黑 人 在 广州 会 营 出 矿 烦 。” 大 卫 说 ,，“ 非 洲 的 50 多 个 国 
家 几乎 部 有 人 住 在 广州 ， 可 是 尼日利亚 人 的 名 声 束 不 大 好 。 他 们 很 早 
束 跑 到 中 国 来 ， 有 些 人 很 穷 ， 以 为 只 要 到 了 中 国 束 有 生意 做 ， 来 了 以 
后 才 发 现 要 从 雯 开始 。 没 办 法 ， 这 样 的 人 可 能 融会 做 些 非 法 的 事情 。 
结 采 在 中 国人 看 来 ， 墨 人 长 得 都 是 一 样 的 ， 他 们 束 认 为 美人 都 不 好 。” 


“广州 人 好 像 很 不 喜欢 法 人 ， 我 不 知道 这 是 为 什么 。 ”尼日利亚 人 
小 吴 说 , “很 多 中 国人 觉得 我 们 来 这 里 是 为 了 赚 中 国人 的 钱 ， 错 了 。 我 
们 是 帮 中 国人 赚钱 ， 把 你 们 生产 的 货物 卖 到 世界 各 地 。” 


这 个 说 法 得 到 了 广州 社 科 院 城市 管理 研究 所 所 长 黄石 鼎 的 认 
同 : “广东 作为 世界 制造 业 中 心 ， 有 很 多 过 剩 的 产能 和 库存 ， 被 天 秀 大 
厦 、 陶 您 大 厦 这 些 中 非 贸易 集散 地 消化 了 。? 黄 石上 易 认 为 ， 中 非 贸 易 驼 
采 事 实 上 有 利于 中 国 的 产业 升级 。 


“你 们 新 的 国家 领导 人 前 不 久 刚 去 非洲 访问 。? 小 爱问 我 , “这 十 不 
生意 味 着 ， 中 国会 对 非洲 更 好 ? ” 


他 指 的 是 2013 年 3 月 下 旬 ， 中 国 国 家 主席 习近平 对 坦桑尼亚 、 南 
非 、 刚 果 三 国 的 访问 ， 习 近乎 给 非洲 带 去 了 多 个 重要 的 经 贸 合作 项 
目 。 我 倒 更 想 知 道 ， 小 吴 对 在 非洲 工作 生活 的 大 量 中 国人 有 何 看 法 。 


“我 的 同胞 都 很 喜欢 中 国人 。” 小 吴 说 ,“ 中 国人 在 非洲 修建 铁路 和 
通信 设施 ， 对 我 们 帮助 很 大 。 当 然 ， 你 们 也 会 拿 走 我 们 的 一 些 东西 
比如 石油 ， 这 很 正常 。” 他 的 想法 让 我 稍稍 有 点 儿 意 外 。 小 吴 解释 说 ， 
非洲 有 很 多 石油 和 矿藏 ， 比 起 被 美国 人 和 欧洲 人 拿 走 ， 他 认为 不 如 给 
中 国人 。“ 昌 然 我 有 个 兄弟 在 美国 ， 但 我 不 喜欢 美国 ， 因 为 美国 人 喜欢 
打仗 。 而 中 国 是 发 展 中 国家 ， 这 点 和 非洲 一 样 。 我 在 非洲 的 时 候 以 为 
中 国人 都 很 友好 ， 来 到 广州 却 发 现 不 是 这 样 。” 小 吴 举 例 说 ， 假 如 我 和 
他 同时 站 在 路 边 打车 ， 的 土司 机 一 定 会 选择 我 而 拒载 他 -这 我 相 
信 ， 刚 到 广州 那天 ， 我 就 问 过 的 士 司机 阿 强 ; “为 什么 你 们 不 喜欢 黑人 
乘客 ? ， 


“ 风 佬 很 多 麻烦 啦 。” 阿 强 说 ,，“ 有 些 人 坐车 不 给 钱 ， 还 有 些 人 会 砍 
价 ， 说 我 多 收 他 们 钱 。 拜 托 ， 广 州 会 堵车 啊 ， 我 怎么 敢 保证 每 次 都 走 
最 近 的 路 ? ” 


我 告诉 你 非洲 人 的 习惯 。” 李 秋 丽 说 ,“ 在 非洲 ， 人 们 认为 每 样 东 
西 的 价钱 都 是 固定 的 。 今 天 买 了 一 条 裤子 50 元 ， 那 好 ， 以 后 每 次 买 裤 
子 都 征 50 元 。 要 和 是 有 人 卖 60 元 ， 非 洲 人 觉得 那 是 绝 子 。 要 是 你 敢 降 价 
到 30 元 ， 哇 ， 非 洲 人 会 想 ， 以 前 卖 50 元 的 都 是 弓 于 。? 她 说 现在 很 多 中 
国 商人 到 非洲 去 做 生意 ， 也 打 价格 战 ， 结 有 果 把 市 场 都 搞 乱 了 ， 谁 也 赚 
ls 


签证 ! 签证 1! 


听 说 我 是 记者 ， 沙 巴 黎 厅 老 板 阿 里 很 激动 ， 他 紧 握 获 头 ， 无 名 指 
上 的 戒指 金光 内 办。 谈话 开始 之 前 ， 他 先 用 几 分 钟 时 间 表 达 了 对 中 国 
签证 管理 制度 的 抱怨 : “在 广州 我 有 两 套房 子 ， 两 辆 车 ， 三 个 小 孩 都 在 
中 国 出 生 ， 我 全 家 都 在 这 里 ， 我 给 中 国政 府 纳税 ， 可 是 政府 却 不 给 我 
绿卡 ， 这 是 个 大 问题 。" 阿 里 说 ,，“ 我 很 不 高 兴 。” 


虽然 依旧 声称 目 己 热 爱 广州 ， 阿 里 现在 却 花 更 多 的 时 间 待 在 义 
马 。“ 广 州 警方 对 黑人 签证 的 检查 太 严 格 了 ， 同 样 的 签证 ， 在 广州 只 能 
竺 一 个 月 ， 义 马 却 能 竺 一 年 "一旦 被 警察 得到 签证 过 期 ， 阿 里 嗣 得 干 
里 也 远 回 到 他 的 祖国 也 门 去 办 理 续 答 ， 对 商人 来 说 ， 这 样 的 旅途 痕 发 
的 不 止 是 时 间 和 人 金钱， 还 有 很 多 湾 在 的 机 会 。 


针对 外 国 移 民 的 严格 管控 ， 始 于 2008 年 ， 这 一 年 也 是 天 秀 大 厦 由 
盛 到 桶 的 转折 之 年 。 


“ 那 时 候 很 你 怖 的 ， 和 警察 在 街 上 见 到 黑人 就 要 检查 护照 ， 发 现 问 题 
忠 会 抓 到 派出 所 去 。” 李 秋 丽 说 , “甚至 有 些 本 来 没 问 题 ， 还 有 几 个 月 
时 间 才 到 期 ， 警 察 拿 过 去 用 笔 一 划 ，7 天 ! 给 你 改 成 7 天 ， 到 期 必须 出 
境 ， 没 有 任何 理由 ， 警 察 殉 是 希望 赶 你 走 。” 


大 卫 有 个 黑人 朋友 当时 因为 签证 过 期 被 抓 了 ， 在 拘留 所 里 蹲 了 一 
个 月 。“ 出 来 以 后 他 说 ， 中 国 的 拘留 所 不 是 人 类 可 以 生存 的 地 
方 。”2008 年 ， 大 卫 也 经 常 在 街头 遭遇 警察 ， 即 使 检查 不 出 什么 问题 ， 
他 也 觉得 ， 在 生活 多 年 的 广州 ， 目 己 一 夜 之 间 成 了 不 受 欢 迎 的 人 ， 只 
征 因 为 身上 的 黑色 皮肤 。 


很 多 黑人 在 2008 年 离开 了 广州 ， 天 秀 大 厦 也 不 复 往昔 索 菏 。 大 卫 
和 李 秋 丽 都 记得 ， 曾 经 有 个 非洲 富商 ， 每 年 都 到 天 秀 大 厦 拿 货 。 他 来 


的 时 候 ， 整 座 大 厦 都 会 艇 动 。“ 这 个 老板 总 是 提 着 整 箱 的 美金 ， 从 一 楼 
开始 ， 拨 个 档 口 转 过 去 ， 一 边 看 货 一 边 付 现金 。 天 秀 大 厦 里 所 有 人 都 
认识 他 。* 李 秋 丽 说 ，“2008 年 之 后 ， 他 再 没 来 过 。” 


签证 ， 成 为 广州 黑人 族群 的 隐秘 伤 痛 。2009 年 7 月 ， 位 于 广 园 西 路 
的 矿 昧 街 派 出 所 被 上 百名 非洲 黑人 包围 ， 这 次 群体 性 事件 让 广州 的 畸 
人 族群 再 度 成 为 敏感 话题 。 事 件 起 因 殉 是 警察 检查 护照 ， 一 些 黑 人 饶 
乱 逃 跑 ， 在 独 捉 老鼠 一 样 的 追逐 中 ， 有 个 黑人 验 楼 身亡 。 


做 调研 的 时 候 ， 和 化 晓 纯 最 喜欢 去 石室 圣 心 天 主教 蔡 ， 在 这 里 她 能 
遇 到 最 友善 的 半 人 。 每 个 星期 天 的 下 午 ， 广 州 黑 人 中 的 天 主教 徒 会 聚 
集 在 石室 教堂 ， 虑 诚 地 做 祷告 。 等 他 们 傍 告 完毕 ， 蔡 晓 纯 整 过 去 找 信 
聊天 ， 请 他 们 填写 问卷 ， 她 束 这 样 在 教 坚 巧遇 了 同 在 必 南 大 学 读书 的 
坦桑尼亚 留学 生 安娜 。 安 娜 是 个 漂亮 的 黑人 寻 女 ， 来 中 国 4 年 了 ， 对 这 
个 神秘 的 东方 国度 ， 她 至 今 有 很 多 困惑 。 比 如 ， 为 什么 广州 的 黑人 小 
伙 子 都 想 追 求 中 国 女 孩 ， 却 没有 中 国 小 伙 子 追求 黑人 女孩 ? 比如 ,为 
什么 中 国人 能 做 出 以 假 乱 真 的 山寨 了 Phone (苹果 手机 ) ， 却 懒得 自己 
努力 创新 ? 还 比如 ， 中 国人 居然 没有 信仰 ， 天 啊 ， 上 和 帝 教 人 行善 ， 那 
么 没有 信仰 的 人 ， 不 是 很 容易 做 坏事 吗 ? 


“我 有 一 些 建议 给 广州 市 政府 。” 获 虹 纯 给 我 看 她 特别 收藏 的 一 份 
调查 问卷 ， 在 卷 尾 的 空 日 处 有 至 至 扭 扭 的 圆珠笔 字迹 。 填 写 这 份 问卷 
的 黑人 叫 科 恩 ， 他 认真 管 完了 所 有 的 选择 题 ， 还 用 英文 额外 写 了 一 封 
信 ， 布 望 蔡 晓 纯 能 把 他 的 意见 转达 给 政府 。“ 我 在 广州 每 了 一 年 了 了， 由 
于 我 的 家 乡 正 处 于 危机 之 中 ， 我 无 法 回 家 ， 但 是 我 在 广州 过 到 了 签证 
过 期 的 问题 。” 科 恩 写 道 ,“ 我 去 移民 局 向 他 们 解释 ， 请 求 延长 我 的 签 
证 。 可 是 他 们 拒绝 了 我 ， 要 求 我 回 非洲 去 办 理 。 但 是 我 没 钱 回 家 。 请 
你 们 记 住 ， 假 如 政府 延长 我 们 的 签证 ， 那 么 黑人 在 这 里 就 不 会 继续 犯 
罪 。” 科 恩 认 为 ， 签 证 问题 事 关 广州 的 治安 。“ 因 为 我 如 果 犯 了 罪 然 后 
跑 到 移民 局 要 求 延 长 签证 的 话 ， 你 们 融会 立刻 把 我 抓 住 。” 


理想 生活 


对 于 大 卫 和 李 秋 丽 ，2008 年 的 回忆 还 有 更 多 的 甜蜜 。 这 一 年 ， 李 
秋 丽 怀孕 了 ， 他 们 决定 结婚 。 


女儿 领 回来 一 个 黑 女 婚 ， 这 让 李 秋 丽 的 父母 一 度 很 难 接受 。 论 家 
境 ， 大 卫 的 妈妈 古 坦 桑 尼 亚 政府 公务 员 ， 和 爸爸 在 大 型 国企 工作 ， 按 照 
中 国家 长 的 考量 标准 ， 这 些 都 是 加 分 项 。“ 大 卫 和 我 家 人 的 矛盾 主要 还 
征 因 为 肤色 ， 其 次 是 生活 习惯 。? 李 秋 丽 说 ,“ 没 办 法 ， 只 能 慢 慢 说 服 
父母 。 我 去 非洲 也 一 样 要 面 对 这 些 问 题 。” 


非洲 人 生活 节 委 慢 ， 大 部 分 人 没什么 时 间 观 念 ， 如 有 果 非 洲 人 告诉 
你 见面 时 间 在 “午饭 后 ”， 驶 意味 着 “等 我 什么 时 候 吃 完 饭 再 说 ”， 搞 不 
好 束 到 天 墨 了 。 尤 其 让 李 秋 丽 纳 癌 的 是 非洲 人 的 审美 观 : 中 国 女 人 时 
尚 * 以 瘦 为 美 >， 非 洲 女 人 却 刚好 相反 , “非洲 人 的 标准 葡 是 ， 女 人 的 体 
型 要 像 阿 拉 伯 数 子 8。 你 长 得 怎样 无 所 请 ， 只 要 有 个 8 就 行 。” 苗 条 的 李 
秋 丽 跟着 大 卫 到 坦桑尼亚 效 家 ， 举 在 一 群 说 斯 瓦 西 里 语 、 腾 得 像 
个 “8” 的 非洲 女人 中 间 ， 感 觉 莫 名 的 目 插 。 


婚礼 是 李 秋 丽 目 己 筹 备 的， 在 漳 汕 老家 的 父母 没 来 帮忙 ， 李 秋 丽 
器 在 广州 找 了 间 酒 楼 ， 摆 了 十 几 了 时， 夫妻 俩 分 头 去 请 目 己 的 朋友 。*“ 那 
个 婚礼 我 一 生 都 不 会 乐 记 。? 李 秋 丽 说 ， 当 天 来 的 全 是 年 轻 人 ， 因 为 大 
卫 的 朋友 很 多 ， 来 日 非洲 各 个 国家 的 黑人 们 ， 把 婚礼 当成 了 欢乐 的 派 
对 。 他 们 喝 着 酒 唱 着 歌 ， 跳 起 非洲 的 传统 舞蹈 ， 直 到 午夜 都 不 愿 散 
场 。 


“最 后 酒楼 要 打 和 料 了 ， 有 上 服务员 来 催 我 们 走 。?” 李 秋 丽 记得 ， 那 天 喝 
了 几 万 块 钱 的 酒 ， 还 有 个 黑人 喝 多 了 ， 拉 着 服务 员 问 : “你 们 是 不 是 把 
酒 藏 起 来 了 ? ” 


现在 ， 让 我 们 回 到 现在 ， 大 卫 已 经 成 了 被 潮汕 家 庭 接 纳 的 女婿 ， 
他 和 李 秋 丽 的 混血 儿子 都 上 幼儿 园 了 。 幼 儿 园 的 小 朋友 觉得 这 个 黑 黑 
的 小 孩子 跟 别人 不 一 样 :“ 你 的 皮肤 好 因 ， 你 好 脏 。” 儿 子 回 家 委屈 地 
告诉 妈妈 ， 别 的 小 朋友 说 我 胜 。 李 秋 丽 说 :“ 乖 孩子 ， 你 的 爸爸 是 时 
人 ， 所 以 你 的 皮肤 就 十 黑 的 ， 黑 皮肤 并 不 脏 。 再 说 了 ， 难 道 黄色 皮肤 
谍 一 定 干 兆 吗 ? ” 


儿子 说 :“ 小 朋友 们 还 说 我 是 外 国人 ， 应 该 说 外 国 话 。” 

李 秋 丽 说 : “你 告诉 他 们 ， 你 在 中 国 长 大 ， 当 然 殉 是 中 国人 。” 

写 完 了 调 碍 报告 ， 关 于 广州 黑人 族群 的 研究 也 告 一段落， 每 晓 纯 
还 是 对 科恩 写 在 问卷 上 的 信 印 象 最 深 。“ 一 个 月 内 我 的 签证 就 要 过 期 


了 。* 信 的 末尾 ， 科 恩 写 道 ，" 我 真 的 想 在 中 国 多 待 一 段 时 间 ， 拜 托 
Te 


你 的 理想 是 什么 ? 我 问 尼日利亚 商人 小 吴 。 他 沉吟 了 一 会 儿 ， 大 
概 在 想 词 。 最 后 他 看 着 我 说 : “我 想 成 为 一 个 好 人 。” 


什么 样 的 人 叫好 人 ? 


“就 是 善良 ， 富 有 ，Open (开放 ) 。” 小 吴 说 , “我 对 你 好 ， 你 对 我 
好 ， 大 家 都 好 。 中 国人 为 什么 不 明日 这 个 道理 呢 ?” 


“我 能 给 你 担 照 吗 ? 一 一 对 于 这 个 请 求 ， 小 有 美 拒 绝 了 ， 而 沙巴 餐 
厅 老 板 阿 里 反问 : “如 有 果 我 同意 拍照 ， 你 能 帮 我 获得 中 国 绿卡 吗 ? ” 


SARS 爆 发 ， 他 也 暴发 


2003 年 ， 王 凡 顺 这 样 问 过 目 己 。 但 他 很 快 变 得 坦然 ， 甚 至 目 了 坚 起 
来 。SARS (“非典 ”) 疫情 把 北京 变 成 了 一 座 弥 漫 忍 怖 气氛 的 城市 ， 政 
府 天 闭 了 绝 大 多 数 可 能 导致 人 员 吧 集 的 公共 场所 ， 叫 人 了 几乎 所 有 演 
唱 会 、 招 聘 会 和 大 型 展 咒 ， 很 多 酒吧 、KTV 和 饭店 都 关门 软 业 。 和 信 们 
也 不 敢 再 像 往昔 那样 和 朋友 聚会 ， 然 后 一 起 去 看 场 电影 一 在 封闭 的 
室内 影院 里 进行 两 个 小 时 静坐 和 呼吸 ， 似 乎 是 一 件 很 危险 的 事情 。 如 
果实 在 想 看 电影 怎么 办 呢 ? 一 是 你 可 以 在 家 播放 DVD ， 视 昕 效果 不 及 
大 银幕 但 是 很 安全 ;二 是 你 可 以 去 王 岐 顺 的 栅 花 园 汽 车 电影 院 ， 那 里 
有 在 空 矿 的 露天 场地 架设 起 的 大 银 人 幕 ， 你 坐 在 目 己 的 车 里 ， 也 很 安 


全 。 


“非典 ”让 三 种 人 发 了 财 : 
卖 口音 的 ， 

卖 板蓝根 的 ， 

开 汽 车 电影 院 的 。 


忠 古 这 样 别 无 选择 的 公众 心理 ， 导 人 致 王 岐 顺 在 2003 年 赚 了 很 多 
钱 。 那 时 候 他 的 汽车 电影 院 已 经 亏损 经 营 了 将 近 5 年 ， 眼 看 撑 不 住 
了 。“ 人 家 说 ‘非典 让 三 种 人 发 了 财 ， 卖 口 草 的 ， 卖 板蓝根 的 ， 表 就 古 
开 汽 车 电影 院 的 。” 王 由 顺 说 他 最 开始 有 点 儿 愧 次 ， 狗 得 这 商机 来 得 茧 
名 其 妙 ， 做 生意 忌 不 能 立 灾 乐 祸 。 后 来 他 发 现 ， 来 看 电影 的 每 个 人 都 
兴高采烈 ， 像 监狱 里 放风 的 囚犯 , 这 种 抓紧 时 间 至 受 生活 的 热情 让 王 


收 顺 也 想 开 了 : “全 世界 都 说 北京 是 一 座 死 城 ， 我 这 里 还 能 给 大 伙 儿 放 
电影 ， 像 不 像 沙 党 里 的 绿洲 ? 


土地 问题 


1998 年 ， 开 个 电影 院 很 难 赚钱 ， 这 点 王 晓 顺 有 心理 准备 ， 何 况 他 
想 开 的 还 古 中 国 第 一 家 汽车 电影 院 一 一 谁 都 没 见 过 的 东西 ， 束 意味 着 
要 从 头 开 始 塔 关 人 们 的 消费 习惯 ， 大 把 的 钱 硬 进去 是 肯定 的 。 王 虹 顺 
在 美国 见 过 汽车 电影 院 ， 觉 得 很 新 鲜 ， 中 国 也 可 以 搞 一 个 。 没 想到 的 
古 ， 他 居然 需要 先 砸 两 百 万 元 ， 购 买 一 种 满 地 都 古 的 东西 : 土 。 


电影 院 跟 土 有 什么 关系 ?现在 的 枫 人 花园 汽车 电影 院 位 于 朝阳 区 腕 
马 桥 路 靠近 东 四 环 的 地 方 ， 十 几 年 前 ， 这 里 还 是 一 片 将 近 两 百 亩 的 欧 
地 。 更 早 之 前 曾经 有 个 果园 ， 因 为 地 势 低 注 容易 积 水 ， 果 树 都 泡 死 
了 ， 此 地 束 逐 半 废 弃 元 无， 长 起 了 齐 腰 深 的 野草 。 王 蛟 顺从 将 合 乡 政 
府 手 里 把 这 块 过 地 租 下 来 ， 乡 政府 很 变 快 ， 终 于 有 人 帮 他 们 解决 项 地 
防火 养护 问题 了 。 


王 蛟 顺 雇 了 七 八 个 壮 小 伙 儿 ， 每 人 发 一 把 新 久 刀 ， 让 他 们 割 草 ， 
割 到 镰刀 都 卷 了 刃 。 草 从 里 无 奇 不 有 ， 交 青蛙 束 抓 了 一 太 江 ， 还 发 现 
了 小 孩子 的 性 骸 。 众 人 盏 斗 多 日 ， 终 于 制 完 草 ， 和 露出 了 土地 的 模样 。 
王 蛟 顺 开 着 一 辆 越野 车 进去 ， 扑 味 ， 和 车 陷 在 泥 里 不 动 了 。 


所 以 需要 执 土 。 充 地 比 外 面 的 马路 大 约 低 一 米 二 ， 基 本 算 一 块 低 
洼 的 沼泽 。 想 开 汽 车 电影 院 ， 得 让 观众 的 车 能 顺利 开 进 来 再 开 出 去 。 
王 岐 顺 是 沈阳 人 ， 从 小 在 城市 里 长 大 ， 不 懂 基 建 活 儿 要 怎么 干 。 他 找 
附近 的 建筑 工地 打听 ， 人 家 告诉 他 租 几 辆 巨型 卡车 ， 车 轮子 有 一 人 高 
的 那 种 ， 缠 夜 不 停 地 拉 土 ， 再 找 台 推土机 把 土 平 了 。 一 车 土 要 价 一 百 
元 ， 王 收 顺 跟 人 砍 到 六 十 。 他 佑 摸 有 三 百 车 土产 不 多 够 了 ， 谁 知 第 一 


天 就 拉 来 三 百 车 ， 土 热 下 去 只 有 薄 薄 的 一 层 ， 好 像 没 执 一样 。 那 就 继 
续 。 每 天 三 百 车 土 ， 一 直 折腾 了 三 四 个 月 ， 到 两 万 八 千 车 的 时 候 ， 地 
才 算 平 了 。 


这 段 时 光 没 日 没 夜 ， 王 蚁 顺 的 工作 就 是 每 天 挎 着 一 个 逆 满 现金 的 
大 包 ， 按 车 次 给 司机 结算 工钱 ， 真 正 数 钱 数 到 手软 ， 素 了 在 地 上 一 坐 
吕 能 睡 痢 。 有 天 夜里 ， 王 岐 顺 囊 着 军 大 衣 ， 又 坐 在 土 堆 边 睡 着 了 ， 供 
恪 中 觉得 呼吸 困难 ， 动 弹 不 得 ， 一 激 灵 醒 了 ， 见 号 后 一 辆 卡车 正在 倒 
土 , 已 经 压 住 了 他 的 半截 大 衣 。 


那 是 王 岐 顺 初次 意识 到 ， 和 死亡 离 目 己 如 此 之 近 。 一 车 土 倒 下 来 ， 
能 把 他 悄 无 声 忌 地 活埋 。“ 好 在 当时 年 轻 ， 反 应 快 。” 他 死命 挣扎 ， 月 
开 大 衣 扣 子 ， 脱 映 跳出 来 ， 身 后 的 土山 到 然 朋 塌 。 


场地 平整 好 了 ， 王 岐 顺 开 始 跑 各 种 经 营 手 续 。 北 京 市 公安 局 的 警 
察 说 :“ 开 电影 院 啊 ， 你 得 安 效 嗓 淋 设 备 ， 还 得 有 防火 通道 ， 达 到 消防 
合格 标准 才能 批 。” 王 虹 顺 说 : “我 这 喷 淋 设备 是 天 然 的 ， 一 下 雨 束 顺 
淋 。 满 地 都 古 防 火 通 道 ， 有 情况 开车 就 跑 。” 

“你 这 什么 电影 院 ? ” 

“汽车 电影 院 ， 束 是 坐 在 车 里 看 电影 。” 

“这 个 我 们 没 见 过 ， 得 请 示 上 级 领导 。?” 警 察 钙 起 电话 , “这 儿 有 个 
人 要 开 电 影院 .…... 是 汽车 电影 院 ， 坐 在 车 里 看 电影 .…... 对 ， 他 说 一 下 
雨 束 喷洒 ， 有 情况 开车 束 跑 .…...” 


王 旷 顺 想 突 ， 航 住 了 。 


1998 年 5 月 6 日 ， 枫 花园 汽车 电影 院 开张 。 票 价 定 为 每 辆 车 80 元 ， 
观众 寥寥 无 几 ， 降 到 60 元 ， 还 十 没 多 少 人 来 。 王 疏 顺 每 天 率领 一 众 员 
工 站 在 影院 里 的 一 个 小 土 坡 上 ， 姚 望 门口 的 号 路， 看 见 有 播 忠 的 车 灯 
光 进 来 ， 大 家 束 油 动 辟 掌 。 


汽车 电影 院 兴 起 于 20 世 纪 30 年 代 的 北美 ， 到 1959 年 ， 伴 随 着 汽车 
工业 的 医 动 发 展 ， 关 国 拥 有 超过 两 万 家 汽车 电影 院 ， 油 烈 的 部 争 甚至 
造成 了 室内 影院 数量 的 锐 减 。 但 是 到 20 世 纪 70 年 代 以 后 ， 汽 车 影院 产 
业 开 始 羧 缩 ， 电 视 机 和 影碟 机 把 很 多 观众 留 在 了 家 里 。“ 现 在 美国 大 概 
剩 下 两 百 多 家 汽车 电影 院 。” 王 蛟 顺 去 考察 的 时 候 相信 ， 类 国人 经 历 的 
过 去 ， 束 是 中 国人 即将 面 对 的 未 来 。 


枫 人 花园 惨淡 经 营 的 头 几 年 ， 观 众 来 得 不 多 ,媒体 倒 来 了 不 少 ， 包 
括 很 多 外 国 媒体 。 王 岐 顺 三 天 两 头 要 接受 采访 ，CNN (美国 有 线 电视 
新 闻 网 ) 的 记者 问 他 : “你 的 电影 院 是 自己 开 的 ， 还 是 政府 资助 
的 ? ”来 看 电影 的 人 开 的 古 目 己 的 车 吗 ? “是 共产 党 组 织 大 家 来 看 电 
影 吗 ? “ 王 蚁 顺 被 问 得 无 语 ， 他 发 现 很 难 让 老外 理解 ， 中 国人 已 经 有 了 
享受 现代 生活 的 经 济 实力 ， 而 且 很 快 会 有 接受 新鲜 事物 的 思想 观念 。 
枫 人 花园 刚好 位 于 使 馆 区 附近 ， 吸 引 了 世界 各 国 媒体 的 驻 华 记者 ，《 纽 
约 时 报 》、《 华 盛 顿 邮 报 》、BBC (美国 广播 公司 ) .………… 老外 们 甚至 
会 开 着 卫星 转播 车 过 来 ， 文 起 长 枪 短 炮 对 着 王 凡 顺 猛 拍 。 墙 内 开花 墙 
外 香 ， 机 花园 渐渐 有 了 些 名 气 ， 票 价 义 涨 回 到 80 元 。 


王 岐 顺 在 影院 里 开 了 个 酒吧 ， 他 想 把 枫 花 园 变 成 综合 性 的 夜生活 
场所 ， 看 完 电 影 的 人 可 以 在 这 里 喝 啤酒 、 吃 烤 串 。 有 次 外 国 巡 体 又 来 
采访 ， 对 酒吧 很 好 奇 ， 拉 着 王 岐 顺 在 里 面 边 喝 边 聊 。 老 外 比 画 着 说 要 
开 瓶 酒 ， 服 务 生 大 喜 ， 不 由 分 说 抄 起 一 瓶 XO (顶级 日 兰 地 ) 就 给 开 
了 。“" 结 账 一 千 多 块 ， 把 那 老 外 给 惊 着 了 。? 王 蚁 顺 说 , “他们 为 好 奇 付 
出 了 闹 重 代价 。 当 然 ， 那 时 候 我 也 是 穷 疾 了 。” 


直到 2003 年 ,，“ 非 典 ” 袭 来 。 


“所 有 使 用 中 央 空 调 系统 的 公共 场所 都 要 求 俘 业 ， 因 为 害 介 病毒 通 
过 飞 沫 传播 。” 王 蛟 顺 说 , “中央 电视 台 有 个 报道 说 ，* 非 典 ' 期 间 北 刺 的 
文化 行业 宫 收 几乎 为 等 一 一 因为 有 我 这 个 电影 院 还 在 营业 ， 所 以 不 是 
零 。” 央 视 记者 跑 来 问 王 由 顺 ， 为 什么 汽车 电影 院 不 集 业 ? 王 岐 顺 回答 
因为 我 是 露 天 的 ， 没 使 空调 。 记 者 又 问 谁 给 你 的 片子 ， 答 日 "电影 公 
司 ”。 当时 枫 花 园 还 不 能 做 到 和 院 线 同步 上 映 新 片 ， 北 京 新 影 联 影 业 公 
司 董事 长 魏 健 从 枫 花 园 开业 区 ® 在 关注 这 家 特殊 的 电影 院 ， 他 给 王 疏 顺 
争取 到 了 较为 优惠 的 拷贝 价格 ， 因 为 “这 是 全 国 头 一 家 汽车 电影 院 ， 我 
们 要 支持 电影 市 场 化 的 探索 ”。“ 电 影 公司 没 接 到 上 级 通知 吗 ? ”央视 记 
者 是 个 爱 较真 的 小 伙 子 ， 叉 跑 去 北京 市 文化 局 采访 。“ 文 化 局 副 局 长 王 
珠 是 个 很 好 的 女 同志 ， 她 当时 要 是 说 让 我 们 停业 ， 那 肯定 得 停 ， 不 然 
真 出 了 事 谁 能 负 得 起 责任 ? ” 王 凡 顺 很 佩服 王 珠 的 晓 力 ， 她 对 记者 的 答 
复 是 : “我 们 知道 它 〈 枫 花园 ) 在 营业 ， 我 们 认为 ， 以 车 为 单位 看 电 
影 ， 不 能 算是 人 员 密 集 接触 .…… 这 个 应 该 可 以 继续 开 。” 


因为 爱情 


枫 花 园 成 了 “非典 ” 阴 手 下 北京 居民 仅 有 的 乐园 。 以 前 每 天 来 几 十 
辆 车 ，2003 年 骤 增 到 每 天 能 来 两 三 百 辆 ， 影 院 门 前 的 马路 上 排 起 了 长 
长 的 车 龙 。 王 由 顺 给 员工 买 来 手套 、 口 章 ， 规 定 每 天 清洗 车 辆 和 场 
地 。*“ 上 毕竟 生 服 务 行业 ， 我 也 怕 传 染病 啊 。” 当 时 家 家 户 户 都 喷 84 消 毒 
和 裕 ， 王 慌 顺 买 了 几 十 桶 ， 用 大 卡车 拉 到 枫 花 园 ， 给 员工 对 备 了 喷 筋 
顷 ， 让 他 们 给 每 辆 进来 的 车 都 里 里 外 外 喷 一 过 。84 消 毒液 当时 和 板 蓝 
根 一 样 成 为 紧俏 物资 ， 王 蚁 顺 认 识 一 个 哥们 儿 的 同学 ， 束 在 生产 消毒 
液 的 工厂 工作 ， 通 过 这 层 关 系 才能 买 得 到 。 政 府 有 关 部 门 来 检查 卫 
生 ， 对 栅 花 园 的 防护 措施 表示 “基本 过 关 ”。 检查 人 员 都 容 着 密实 的 防 
护 衣 ， 戴 着 防毒 面具 。"“ 到 抵 是 正规 军 ， 太 让 我 惊艳 了 。? 王 蚁 顺 说 。 


但 是 他 忽略 了 84 消 毒液 的 使 用 常识 : 稀释 。 


“后 来 才 知 道 应 该 用 5% 的 消毒 液 ， 郊 上 95% 的 水 。*”84 消 毒液 的 主 
要 成 分 是 氛 ， 对 金属 有 腐蚀 作用 ， 王 岐 顺 说 的 5% 都 太 浓 了 ， 常 规 的 稀 
释 浓 度 应 该 在 5%o 左 右 。 枫 花园 的 员工 把 100% 纯 度 的 消毒 液 装 进 了 喷 
筋 器 ， 对 着 客人 的 车 狂 喷 。 


“你 可 别 把 这 事 拌 露出 去 。?”2013 年 ， 王 凡 顺 告诉 我 ， 当 年 他 是 在 
给 目 己 的 车 也 喷 过 100% 的 消毒 液 以 后 才 发 现 问题 的 “仪表 一 的 金属 
板 都 给 咬 出 了 很 多 小 日 点 ， 擦 也 擦 不 掉 ， 像 禄 色 的 衣服 。” 


“非典 * 时 期 最 火爆 的 电影 是 好 六 塌 大 片 《 西 部 侠 情 》， 故 事 讲 的 
苹 美 国 中 人 情 局 秘密 研发 了 一 种 生化 武器 ， 病 毒 从 实验 室 汇 露出 来 了 ， 
通过 飞 沫 传染 ， 非 常 厉害 。“ 这 不 吏 是 SARS 吗 ? ”有 人 告诉 王 蛟 顺 ， 你 
的 电影 院 里 在 放 “ 批 判 现实 主义 大 片 "， 票 房 一 片 萄 红 。 王 岐 顺 目 己 去 
看 了 一 场 ， 电 影 里 的 美国 兵 也 戴 着 防毒 面具 ， 封 锁 了 疫 区 ， 见 人 跑 出 
来 殉 拿 冲锋 枪 当场 击 绝 。 这 片子 在 枫 花 园 连 映 了 两 个 多 月 ， 场 场 爆 
满 ， 到 后 来 发 行 公司 的 人 都 话 异 了 : “你 们 怎么 老 演 这 个 片子 ， 什 么 意 


思 啊 攻 出 


枫 花 园 每 天 晚上 6 点 半 开 始 放映 ， 可 是 2003 年 ， 日 天 这 里 也 有 好 多 
人 。“ 打 羽毛 球 的 ， 跳 绳 的 ， 旬 狗 的 ， 没 什么 事 干 的 人 们 都 跑 这 儿 来 玩 
儿 ， 反 正 也 没 别 的 地 方 可 去 。” 枫 花园 还 举办 过 好 几 场 婚礼 ， 狐 人 和 亲 
友 们 开 着 车 过 来 ， 停 在 影院 的 空地 上 ， 银 幕 和 周围 的 栏杆 上 挂 满 了 鲜 
花 和 和 气球。 没有 婚 刘 ， 没 有 庄严 的 仪式 ， 新 即 新 娘 在 围观 群众 的 欢笑 
和 起 哄 声 中 紧 紧 拥抱 ， 婚 就 算 结 了 。 


“过 去 叫 抗 战 夫妻 ，2003 年 有 很 多 抗 * 非 典 ' 夫 妻 。” 王 收 顺 说 ,，“ 我 
觉得 爱情 还 是 伟大 的 。” 


有 对 中 年 夫妇 ， 四 五 十 多 的 样子 ， 来 枫 人 花园 看 完 电影 ， 坐 在 调 吧 
的 椅子 上 上， 商量 离婚 的 事情 。 两 人 谈 孩 和 子 、 房 子 、 财 产 、 老 人 ， 最 后 
谈 到 了 看 电影 。 


男人 说 ， 你 记得 吗 ， 当 年 响 俩 搞 对 象 的 时 候 ， 
影 。 


Ek 


征 约 在 西单 看 电 


女人 说 ， 记 得 ， 每 次 我 牺 目 行车 过 去 ， 你 坐 公共 汽车 过 来 。 


男人 说 ， 那 会 儿 多 好 啊 ， 大 老 远 的 ， 我 看 见 你 的 红 围 巾 ， 束 觉得 
幸福 。 


女人 开始 尖 。 


男人 接着 说 ， 当 年 啥 都 没有 ， 现 在 我 们 有 房子 了 ， 有 孩子 了 ， 还 
有 汽车 了 ， 都 能 看 汽车 电影 了 。 


女人 说 ， 可 是 我 们 要 离婚 了 。 
两 人 抱 头 痛 以 。 


2003 年 ， 影 院 的 员工 把 这 个 故事 告诉 了 王 疏 顺 。2013 年 ， 王 层 顺 
把 这 个 故事 讲 给 我 昕 。 我 问 王 岐 顺 ， 后 来 呢 ? 


“后 来 他 俩 没 离婚 ， 几 个 月 后 还 市 着 孩子 来 我 这 儿 看 电影 。” 王 蚁 
顺 说 ,，“ 我 今年 50 岁 ， 应 该 跟 当年 那 对 夫妇 的 年 龄 差不多 。 人 到 了 这 个 
岁数 会 仅 ， 日 子 过 得 一 天 比 一 天 好 ， 离 什么 婚 啊 。*” 


和 谐 产 业 


小 时 候 王 岐 顺 就 爱 看 电影 ， 他 在 沈阳 一 个 部 队 大 院 里 成 长 ， 少 年 
时 代 的 生活 束 像 妾 文 导 演 的 电影 《阳光 灿烂 的 日 子 》， 洋 淤 着 谷 尔 蒙 
的 味道 。 军 区 里 有 个 名 叫 "“ 八 一 剧场 ”的 露天 电影 院 ， 用 水 泥 砌 起 一 道 
音 ， 刷 上 日 灰 当 银幕 ， 周 围 有 几 圈 台 阶 当 座位 ， 看 上 去 有 点 儿 像 百 罗 
马 斗 兽 场 。 部 队 里 有 专门 组 织 大 院 * 精 神 文化 生活 ”的 干部 ， 隅 三 盆 
给 大 院 里 的 家 属 们 发 放电 影 票 ， 但 王 疏 顺 领 不 到 票 ， 他 的 父母 因为 有 
护 儿 “历史 问题 "下 放 到 基层 工厂 劳动 去 了 。 所 以 他 想 看 电影 训 得 男 
尽 踩 径 ， 邻 大 家 的 阿姨 就 古 电影 院 检 票 员 ， 王 疏 顺 每 天 扒 着 窗户 看 ， 
见 阿姨 老 远 回 家 来 了 ， 束 算 准 时 间 奔 出 去 ， 拿 起 阿姨 家 | 口 的 垃圾 
桶 ， 提 着 走 同 垃 圾 站 一 一 整套 动作 必须 目 然 、 精 准 ， 恰 好 在 阿姨 进 院 
1 门 的 时 候 让 她 看 见 。 一 来 二 去 ， 阿 姨 心 知 肚 明 。 检 票 的 时 候 ， 王 疏 顺 
从 地 上 擒 张 别 人 护 下 的 废 票 ， 给 阿姨 象征 性 地 撕 一 下 就 可 以 入 场 了 。 


打通 了 这 条 和 门路， 在 露天 电影 院 的 人 台阶 上 ， 王 岐 顺 度 过 了 无 数 个 
快乐 的 夜晚 ， 银 幕 光影 变幻 ， 让 他 次 深 着 迷 。 从 家 到 电影 院 羡 磊 长 的 
一 段 路 ， 少 年 一 路 小 跑 着 ， 也 要 走 上 个 把 钟头 ， 电 影 艇 场 再 走 回 来 ， 
又 是 一 个 钟头 。 有 时 候 突 然 下 雨 ， 别 人 都 赶紧 跑 ， 他 则 索性 慢 慢 走 ， 
边 走 边 想 起 电影 《雨中 曲 》 里 ， 注 洒 起 舞 的 吉 恩 凯利 。 


少年 长 大 后 开始 做 生意 ， 开 饭馆 ， 炒 股票 ， 办 学 校 ， 做 过 很 多 行 
当 ， 终 于 攒 下 了 可 以 圆梦 的 资本 。20 世 纪 80 年 代 末 ， 王 蚁 顺 拥 有 了 自 
己 的 汽车 ， 还 去 了 美国 ， 见 识 过 花花 世界 的 无 限 可 能 。 促 使 他 下 决心 
做 汽车 影院 还 有 个 政策 契机 : 1994 年 ， 国 务 院 颁 布 《汽车 工业 产业 政 
策 》， 没 活 了 私家 车 消费 市 场 ， 捷达、 定康、 桑塔纳 成 了 “ 先 证 起 来 的 
一 批 人 ”的 身份 标识 。 同 年 ， 广 电 部 电影 局 出 台 了 《关于 进一步 深化 电 
影 行业 机 制 改革 的 通知 》， 这 个 文件 消除 了 中 国电 影 发 行 渠道 的 市 场 
壁垒 ， 企 业 只 要 从 影片 发 行 权 所 有 单位 拿 到 许可 ， 束 能 目 主 发 行 和 放 
映 电 影 。 喜 欢 电影 也 喜欢 汽车 的 王 习 顺 认为 ， 这 两 项 政策 的 交汇 点 ， 
一 定 有 机 会 。 


只 是 做 了 这 许多 年 ， 他 对 文化 产业 有 了 新 的 看 法 。“ 光 想 择 钱 肯定 
不 能 干 这 个 。” 王 岐 顺 算 过 账 ， 按 现在 一 辆 车 100 元 票 价 计算 ， 制 片 方 
和 发 行 方 拿 走 43%， 扣 除 3.7% 的 营业 税 和 5% 的 国家 电影 发 展 专 项 基 
金 ， 再 扣除 所 得 税 、 水 电费 、 场 地 和 设备 维护 费 、 员 工人 力 成 本 等 ， 
一 张 电影 票 给 影院 带 来 的 利润 不 会 超过 15 块 钱 。“ 现 在 老 说 中 国电 影 票 
房 高 ， 一 年 也 就 一 百 七 八 十 亿 ， 这 块 蛋糕 放 到 整个 GDP (国内 生产 总 
值 ) 里 来 看 是 非常 小 的 一 块 。 政 府 要 说 扶持 文化 产业 ， 免 点 儿 税 行 不 
行 ? ”在 他 看 来 ， 目 前 的 电影 票 价 对 工薪 阶层 来 说 还 是 太 贯 。“ 万 达 在 
美国 收购 的 那个 AMC (全 称 American Multi-Cinema， 美 国 多 厅 影 院 ， 
现 为 中 国 大 连 万 达 旗 下 子 公司 ) , 院 线 我 去 过 ， 挺 好 的 ， 早 场 电 影 也 就 
4 个 美金 。” 王 蛟 顺 说 , “一 般 美 国人 月 薪 不 下 五 千 美元 ， 中 国人 能 平均 
再 于 大 民 击 寻 ? 于 这 


“如 果 没 有 2003 年 的 起 死 回 生 ， 你 还 会 坚持 做 这 行 吗 ? ”我 问 王 岐 
顺 。 他 想 了 想 说 会 坚持 ， 因 为 确实 喜欢 。“ 也 有 人 劝 我 不 如 开 个 洗浴 中 
心 ， 那 挣 钱 可 快 了 ， 但 我 心里 老 觉 得 不 是 正道 。” 经 营 汽车 电影 院 是 挺 
有 面子 的 事 ， 很 多 外 地 游客 到 北京 ， 白 天 看 完 故 宫 、 长 城 ， 晚 上 会 来 
栅 花 园 看 场 电影 ， 体 验 一 下 “首都 文化 氛围 *。2003 年 栅 花 园 出 名 后 ， 
广电 总 局 副 局 长 赵 实 带 着 各 大 电影 公司 的 老总 来 参观 ， 中 影 董事 长 韩 
三 平 跟 王 岐 顺 打趣 : “你 这 影院 不 错 ， 肯 定 有 好 多 小 年 轻 开车 来 这 儿 搞 
对 象 。” 


当 着 一 群 领导 的 面 ， 王 蚁 顺 有 点 儿 脸 红 。 那 会 儿 还 没有 “ 竹 震 ?这 
个 词 ， 他 一 直 担心 汽车 电影 院 被 人 当成 “不 健康 ”的 场所 。 这 时 候 赵 实 
说 话 了 : “脸红 什么 ? 电影 院 很 重要 的 一 个 功能 ， 束 是 给 年 轻 人 提供 谈 
恋爱 的 地 方 。” 


领导 们 走 了 以 后 ， 王 由 顺 也 多 了 个 心眼， 他 想 验 证 一 下 汽车 电影 
院 的 “纯洁 度 "”， 束 在 银幕 上 方 冯 了 一 个 红外 线 探 头 。 观 察 了 一 段 时 


间 ， 王 层 顺 确信 ， 中 国人 还 古 比 较 保守 的 。“ 接 搂抱 抱 很 常见 ， 车 震 什 
么 的 是 真 没有 。” 


所 以 ， 汽 车 电影 院 是 个 很 < 和 谐 ” 的 地 方 ， 尤其 适合 家 庭 休 闲 活 
动 。 以 前 王 蛟 顺 喜 欢 把 车 停 在 前 排 看 电影 ， 现 在 他 更 爱 在 后 排 ， 看 着 
前 边 黑 压 压 集 满 了 车 ， 劳 斯 业 斯 、 奔 驰 跟 捷达 、 夏 利和 上 膝 相处 ， 每 辆 
车 里 都 有 一 家 人 的 故事 。 有 位 老 太 太 是 枫 花 园 的 常客 ， 每 次 来 都 是 一 
辆 面包 车 ， 里 边 老 老少 少 一 大 家 子 人 ， 珊 着 零食 和 饮料 ， 边 看 电影 边 
号 喝 ， 其 乐 融融 。 老 太太 戴 着 一 副 瓶 捕 厚 的 大 眼镜 ， 王 虹 顺 怀疑 她 其 
实 看 不 请 银 医 ， 有 次 和 肪 不 住 过 去 问 。 老 太太 说 : “我 是 青光眼 ， 什 么 也 
看 不 见 ， 束 是 跟着 孩子 们 出 来 玩 儿 。 和 孩子 们 看 你 的 电影 开心 ， 我 看 孩 
子 们 也 开心 一 一 他 们 惑 是 我 的 电影 。” 


死 是 容易 的 ， 活 着 却 更 难 


2013 年 夏天 我 第 一 次 见 到 黄 永 ， 也 是 唯一 的 一 次 。 他 已 经 因为 
食道 癌 病 情 恶化 ， 被 医生 宣布 病危 好 儿 次 了 ， 每 次 都 悠悠 好 转 过 
来 ， 出 了 医院 照样 抽烟 喝酒 、 大 口吃 肉 。2003 年 黄 永 作为 美国 《时 
代 》 周 刊 驻 华 记 者 ， 把 中 国 的 SARS 疫 情 真 相 用 一 组 封面 报 
道 “ 捅 ”给 了 全 世界 ， 引 发 轩然大波 。 我 找 他 就 古 想 了 解 当年 的 情 
况 。 在 他 家 附近 的 一 个 小 饭馆 里 ， 我 们 聊 得 很 高 兴 ， 哆 了 两 脸 啤 酒 
一 一 他 在 微 博 上 的 ID 就 叫 “啤酒 黄 永 ”。 


2014 年 12 月 ， 有 朋友 告诉 我 ， 黄 永 去 世 了 。 


以 下 是 他 讲 的 故事 。 
把 SARS 疫 情 向 全 世界 报道 的 人 ， 
后 来 成 了 个 快乐 的 癌症 患者 。 

黄 永 的 2003 


我 现在 是 个 癌症 患者 ， 对 时 间 的 记忆 有 点 儿 错 乱 。 


2003 年 我 是 美国 《TIME》 (《 时 代 》 杂 志 ) 的 记者 ，5 月 初出 版 
的 那 期 杂志 ， 封 面 是 五 星 红 旗 和 一 张 SARS 病 人 的 胸 透 X 光 片 合成 的 图 
片 ， 可 以 看 到 红旗 下 浮现 出 布 满 阴影 的 肺 部 ， 标 题 是 “SARS 
NATION” (非典 国度 ) 。 这 个 封面 报道 当时 引起 了 很 大 争议 ， 外 国人 
觉得 中 国 是 个 可 怕 的 地 方 。 中 国人 ， 尤 其 是 一 些 青 年 觉得 ， 老 美 在 刻 
意 妖魔 化 中 国 。 


我 是 这 组 报道 的 作者 之 一 ， 一 个 为 外 媒 工 作 的 中 国人 。 


记得 那 年 2 月 中 旬 ， 春 下放 假 回 来 ， 我 看 到 香港 的 报纸 头 版 报道 ， 

广州 居民 在 抢购 日 醋 和 板蓝根 。 我 在 《TIME》 人 负责 浏览 几乎 所 有 重要 
的 中 文 报刊 ， 办 公 室 里 订阅 了 差不多 一 百 种 ， 但 是 内 地 出 版 的 报纸 和 
杂志 都 还 没有 报道 此 事 。 我 也 没 意 识 到 这 是 多 么 重要 的 新 闻 ， 只 是 觉 
得 好 玩 儿 ， 就 跟 我 的 上 司 、《TIME》 驻 北京 分 社 的 社 长 报告 ， 阅 广东 
有 点 儿 柯 怪 的 情况 。 我 跟 这 个 新 到 任 的 社 长 彼此 看 不 顺眼 ， 他 也 没 理 
我 。 比 起 市 民 抢购 什么 东西 的 新 闻 ， 他 更 关心 那些 中 国 领导 人 的 子女 
们 在 做 什么 生意 ， 成 天 让 我 去 打探 此 类 消息 。 


但 是 《TIME》 亚 洲 版 的 总 部 在 中 国 香 港 ， 那 边 已 经 在 关注 日 渐 流 
行 的 奇怪 肺炎 。 理 港 总 部 催 我 们 北京 这 边 也 去 调查 一 下 ， 主 要 是 询问 
一 些 医学 专家 对 这 种 怪 病 有 什么 了 解 。 从 流行 病 学 的 角度 分 析 ， 春 市 
征 个 重要 的 时 间 季 点， 中国 竺 有 的 大 规模 人 口 迁 徙 一 一 春运 ， 事 实 上 
守 任 了 SARS 从 广东 向 全 国 扩散 。 北 京 也 有 大 量 的 流动 人 口 ， 所 以 成 了 
后 来 的 重 灾区 。 


但 是 外 媒 的 关注 角度 不 在 于 疫情 本 号 ， 他 们 对 政府 可 能 隐瞒 信息 
这 个 问题 更 感 兴趣 。 大 概 3 月 下 旬 的 时 候 ， 官 方 披 露 北京 有 30 多 人 确 
诊 ， 当 时 我 们 已 经 完成 了 一 轮 信息 搜集 ， 大 家 分 头 去 找 医院 和 政府 机 
构 可 能 的 知情 者 ， 各 显 神通 ， 几 乎 已 经 肯定 ， 官 方 公 布 的 数字 是 大 大 
低 于 实际 感染 者 数量 的 。 


但 是 北京 街头 还 没什么 紧张 气氛 。 一 干 多 万 人 口 的 大 城市 ， 谁 会 
把 几 十 个 传染 病 患 者 当 回 事 呢 ? 北 泵 真正 意识 到 问题 的 关 重 性 ， 其 实 
征 我 们 杂志 发 表 了 薪 彦 永 的 那 封 信之 后 。 竟 彦 永 是 解放 军 三 DO 一 医院 
的 老 军 医 ， 他 知道 北京 的 几 所 医院 里 已 经 收治 了 相当 多 的 “非典 ” 病 
人 ,但 是 媒体 还 在 宣称 “疫情 已 经 得 到 控制 ”?， 这 让 他 感到 惯 怒 。 


蒋 彦 永 写 了 封 信 描述 他 看 到 的 一 切 ， 这 封 信 发 给 了 CCTV( 中 央 电 
视 台 ) 和 凤凰 卫视 。 两 家 电视 台 没 有 反应 ， 蒋 就 把 信 又 发 给 了 美国 
《华尔街 日 报 》。 不 知道 为 什么 ，《 华 尔 街 日 报 》 也 没 动静 ， 最 后 藉 
彦 永 才 联系 了 我 们 。 当 天 我 和 一 个 同事 就 抓紧 把 这 封 信 翻 译 成 英文 ， 
挂 到 了 《TIME》 的 网 站 上 。 


那 应 该 是 4 月 初 了 ， 藉 和彦 永 的 信 一 出 来 ， 全 世界 都 炸 钢 了 ， 中 国政 
府 面 临 着 很 大 的 国际 压力 。 但 他 这 封 信 严 格 来 说 还 不 能 直接 证 明 中 国 
政府 撒 度 ， 我 们 这 些 在 中 国 的 外 媒 记 者 束 开 始 采 取 各 种 手段 展开 调 


查 。 


我 决定 去 几 个 医院 看 看 。 北 各 有 几 个 专门 收治 传染 病人 的 医院 : 
地 坛 、 优 安 、 三 0O 九 、 三 0 二 等 。 我 市 了 一 个 摄影 师 ， 泌 成 进 医院 看 
病 的 样子 ， 去 这 儿 个 医院 的 呼吸 科 打 探 。 在 地 坛 、 三 0O 九 和 三 O 二 都 
没有 看 到 “非典 ?病人 ， 但 是 三 二 医院 有 个 大 夫 跟 我 聊 了 一 会 儿 ， 说 
他 们 这 儿 有 十 几 个 疑似 病例 。 地 坛 医院 的 护士 一 听 我 说 发 烧 、 咳 嗽 ， 
那 眼 神 立 刻 束 不 对 劲 了 ， 说 你 快 出 去 到 哪儿 哪儿 哪儿 ， 人 然后 她 区 一 溜 
烟 跑 了 。 


我 最 后 去 了 佑 安 医 院 。 这 里 有 个 专门 的 传染 病 区 ， 我 冒充 来 探视 
的 病人 家 属 ， 门 卫 不 让 进 ， 我 融 往 别处 溜达 ， 走 到 楼 确 下 给 病人 配餐 
的 地 方 。 那 是 一 个 长 长 的 走廊 ， 脚 步 声 的 回 啊 很 沉 问 ， 悉 怖 电影 里 经 
党 有 这 种 场景 。 我 看 到 两 个 护士 推 厦 一 辆 餐车 出 来 ， 两 人 罕 得 特 谷 
张 ， 又 是 防护 服 又 是 防毒 面具 。 我 一 看 ， 这 肯定 有 事 ， 台 次 上 去 跟 她 
们 搭 训 。 护 十 说 我 们 这 里 有 好 多 “ 那 种 病人 ”， 具 体 数 字 说 不 清 ， 总 之 
你 赶紧 走 ， 别 跟 这 儿 生 着 。 


我 束 继 续 在 病 区 里 乱 园 ， 转 到 一 栋 楼 后 边 的 时 候 ， 发 现 这 里 一 楼 
每 个 窗台 里 面 都 扒 满 了 净 食 品 的 塑料 袋 。 因 为 处 于 隔离 状态 的 病人 不 
允许 家 属 探望 ， 医 院 工作 人 员 会 把 家 属 送 来 的 食物 放 在 窗台 上 ， 病 人 
开 窗 户 目 己 拿 进去 。 我 看 到 有 一 证 窗户 半 开 着 ， 隅 着 纱窗 看 到 ， 里 边 


有 个 罕 病 号 服 的 女孩 ， 大 概 20 来 岁 的 样子 ， 我 束 过 去 跟 她 说 话 。 这 女 
孩 居 然 是 三 DO 一 医院 的 护士 ， 因 为 得 病 被 隔离 到 佑 安 来 了 上， 她 告诉 了 
我 SARS 传 入 北京 的 源头 : 北 泵 第 一 例 确诊 的 SARS 患 者 是 个 山西 的 打 
工 仔 ， 过 年 从 广东 回 山西 ， 在 家 里 发 了 病 。 山 西 的 医院 治 不 好 ， 这 人 
刚巧 有 个 老乡 在 北京 某 部 队 大 院 工作 ， 是 给 首长 开车 的 司机 。 司 机 说 
我 市 你 到 北京 的 大 医院 治 病 去 ， 殊 开车 拉 着 这 个 病人 到 北京 ， 送 进 了 
三 0 一 。 这 个 病人 把 司机 全 家 部 传染 了 ， 进 了 医院 ， 义 把 三 OO 一 整个 
呼吸 科 的 大 夫 和 护士 都 给 传染 了 。 


“然后 我 束 到 这 儿 来 了 。” 女 孩 说 。 


这 符合 我 们 之 前 的 预 判 : SARS 流 行 早期 的 感染 者 ， 很 多 是 没有 做 
好 防护 措施 的 医护 人 员 。 既 然 确认 了 这 里 关 着 的 殉 是 SARS 病 人 ， 我 开 
始 挨 着 窗台 数 每 个 病房 里 的 床位 ， 每 间 病 房 四 张 床 ， 哪 个 床位 有 人 是 
能 看 出 来 的 ， 因 为 病人 严禁 出 病房 ， 吃 喝 拉 撒 都 在 里 面 ， 床 边 肯 定 堆 
着 生活 用 品 。 我 数 完了 一 楼 的 病房 ， 有 一 百 多 人 。 这 时 候 跟 我 来 的 摄 
影 记者 开始 拍照 ， 相 机 一 拿 出 来 瑟 被 医院 的 保安 发 现 了 一 一 所 以 我 特 
别 讨 大 摄影 记者 ， 关 键 时 刻 他 们 太 扎 有 眼 ， 总 是 破坏 我 的 工作 。 


保安 把 我 们 役 出 去 了 。 不 过 关键 的 证 据 已 经 拿 下 ， 我 回去 束 开 始 
写 稿 。 写 完 以 后 ， 那 个 讨厌 的 社 长 说 ， 你 别 回 家 了 ， 找 个 饭店 把 自己 
隅 离 了 吧 ， 住 簿 费 报销 。 


我 很 高 兴 地 跑 到 丽 都 饭店 住 下 来 ， 玩 儿 了 一 个 礼拜 。 束 个“ 非 
典 * 时 期 ，《TIME》 的 记者 凡是 做 了 相关 的 报道 ， 杂 志 束 出 钱 让 你 住 
最 好 的 酒店 ， 说 是 隔 离 ， 更 像 关 励 休假 。 我 在 酒店 里 大 吃 大 喝 ， 还 经 
常 跑 出 去 玩 儿 。 有 一 天 社 长 叫 我 去 开会 ， 居 然 在 凯 宾 斯 基 ， 我 去 了 才 
知道 ， 这 家 估 把 目 己 也 隔离 到 饭店 里 了 。 


在 凯 宾 斯 基 见 到 一 个 女孩 ， 社 长 给 我 介绍 说 她 叫 J， 是 新 来 的 雇 
员 。 我 觉得 社 长 是 想 用 这 女孩 把 我 挤 竞 走 ， 因 为 我 在 《TIME》 王 了 十 


几 年 ， 痪 历 很 老 ， 整 天 懒散 时 荡 不 干 活 ， 每 月 薪水 2400 美 金 ， 够 雇 好 
几 个 新 人 ， 每 年 还 有 6 周 市 薪 年 假 。 别 看 《ITIME》 名 头 很 大 ， 它 在 中 
国 也 限制 员工 人 数 ， 通 前 只 有 一 个 分 社 社 长 和 两 三 个 记者 ， 其 他 的 像 
翻译 、 司 机 和 行政 助理 之 类 都 不 算 时 代 周 刊 的 雇员 。 外 区 部 下 面 有 个 
外 区 人 员 服 务 局 ， 负 责 给 所 有 的 外 交 和 新 闻 机 构 提供 这 些 办 公 服 务 。 
不 把 我 开 掉 ， 社 长 丈 没 法 添 新 人 ， 但 是 要 解雇 我 的 话 惑 需要 文 付 昂 贯 
的 补偿 ， 所 以 又 动 不 得 ， 我 束 成 了 社 长 的 眼中 钉 肉 中 刺 一 一 他 在 等 我 
提出 辞职 。 这 区 是 我 跟 社 长 相互 讨厌 的 深层 原因 。 


J 人 确实 挺 能 干 的 ， 她 来 目 上 海 文 汇 新 民 集 团 旗 下 的 某 张 报纸 ， 有 做 
记者 的 经 验 ， 英 文 也 不 错 ， 理 论 上 有 能力 把 我 挤 走 。 我 对 她 的 第 一 印 
象 是 讨厌 。 对 女人 我 有 三 大 忌讳 ， 第 一 讨厌 上 海 姑 女 ， 第 二 讨厌 戴 眼 
镜 的 ， 第 三 讨厌 穿 尖 头皮 鞋 的 。J 把 这 三 大 忌讳 占 全 了 。 


等 我 结束 在 高 级 酒店 醉生梦死 的 隔离 生活 ， 出 来 一 看 世界 全 变 
了 。4 月 20 日 ， 政 府 宣布 免 去 卫生 部 部 长 张 文 康 和 北京 市 市 长 垣 学 农 的 
职务 ， 这 两 个 人 育 负 了 隐瞒 疫情 信息 的 责任 。 我 开始 继续 追踪 报道 “ 非 
典 *”， 这 次 去 了 三 O 九 ， 通 过 关系 找到 了 医院 副 院 长 ， 他 告诉 我 ， 曾 经 
有 46 个 病人 隔离 在 三 O 九 医院 旁边 的 一 个 旅馆 里。 世界 卫生 组 织 派 人 
来 中 国 调查 ， 上 头 不 想 让 世 卫 组 织 发 现 这 46 个 病人 ， 怎 么 办 呢 ? 世 卫 
组 织 来 人 的 那天 ， 医 院 弄 了 几 辆 急救 车 ， 把 病人 疙 到 车 上 统 闭 三 环 不 
停 跑 ， 等 检查 人 员 走 了 再 回 医 院 。 据 说 很 多 医院 都 这 么 干 ， 那 些 医护 
人 员 和 开车 的 司机 都 叫苦 不 和 闪 ， 他 们 十 跟 一 车 致命 病毒 同 呼吸 共 命 
运 ， 一 圈 又 一 图 跑 在 北京 的 三 环 路 上 。 


官方 随后 公布 了 真实 的 统计 数字 ， 造 成 了 确诊 病例 一 夜 之 间 从 几 
十 个 变 成 几 百 个 的 惊悚 效果 ， 疑 似 病例 还 有 上 干 个 。 老 百姓 确实 陷入 
您 避 了 。 可 以 设想 ， 假 如 政府 一 开始 没有 隐瞒 信息 ， 几 百 个 传染 病人 
对 北京 这 么 大 的 城市 来 说 其 实 不 算 多 ， 而 且 很 容易 控制 。 问 题 束 在 于 


先 隐瞒 后 公开 ,伤害 了 政府 的 公信 力 : 谁 知道 你 还 有 没有 隐瞒 更 大 的 
秘密 呢 ? 


2003 年 我 总 共 写 了 三 四 篇 关于 SARS 的 报道 ，4 月 25 日 《TIME》 的 
总 编 还 写 了 一 封 感谢 信 到 北京 分 社 ， 说 我 们 干 得 太 棒 了 。 此 前 我 做 这 
份 工 作 已 经 觉得 无 聊 至 极 ， 我 采访 过 的 人 开始 都 对 外 媒 寄 了 予 厚 望 ， 以 
为 问题 只 要 捅 到 国际 上 就 能 解决 ， 事 实 上 我 根本 帮 不 了 人 他们， 反而 会 
给 他 们 带 来 很 多 意 想 不 到 的 麻烦 。 证 据 就 是 我 有 一 个 特别 牛 盘 的 电话 
本 ， 上 面 几 乎 什么 人 都 有 ， 但 是 我 如 果 给 曾经 采访 过 的 人 再 打 电 话 ， 
对 方 一 听 是 我 就 会 加 “ 滚 蛋 ”。 


2003 年 ， 我 第 一 次 觉得 工作 给 我 市 来 了 成 加 感 ， 我 写 给 美国 人 看 
的 文章 总 算 影响 到 了 中 国人 。 


兴奋 完了 忠 想 ， 妈 的 ， 会 不 会 有 危险 啊 。 我 倒 不 怕 得 病 ， 因 为 我 
每 天 抽烟 临 酒 ， 从 无 头 疫 脑 热 。 这 里 有 个 简单 肖 识 ， 病毒 要 找 答 主 也 
会 选 个 健康 点 的 ， 哪 个 家 伙 喘 体 里 边 环境 好 ， 病 毒 住 着 也 觉得 舒服 。 
像 我 这 种 已 经 把 目 己 的 肺 弄 烂 的 人 ， 病 毒 都 不 爱 在 我 这 儿 和 党 衍生 县 。 
我 讽 的 危险 在 于 这 事 算 给 政府 抹黑 ， 搞 得 两 个 大 官 都 < 下课? 了， 他 们 
不 来 找 我 算账 ? 我 束 告 诉 老 奖 ， 如 采 哪 天 我 突然 消失 了 ， 你 需要 给 谁 
谁 和 谁谁 打 电话 ， 也 许 他 们 能 帮 我 。 我 每 天 把 护照 和 绿卡 都 损 怀 里 ， 
随时 准备 买 张 机 票 跑 路 。 绿 卡 是 个 很 方便 的 东西 ， 但 是 它 也 给 我 市 来 
矿 烦 ， 就 是 像 我 这 种 有 绿卡 义 不 在 美国 定居 的 人 ， 为 了 保住 绿卡 ， 每 
半年 束 得 回 一 趟 美国 ， 俗 称 “ 跑 卡 "。 当 我 感觉 到 北京 的 紧张 气氛 ， 正 
好 也 到 了 该 去 美国 “ 跑 卡 ” 的 时 候 ， 我 顺理成章 束 跑 了 。 


5 月 份 到 美国 ， 纽 约 忌 部 给 我 贷 了 一 个 奖 ， 这 奖 是 表彰 我 为 
《TIME》 的 公共 服务 领域 作出 的 贡献， 影响 力 比 不 上 普 利 策 次， 但 在 
新 闻 圈 子 里 大 家 还 都 知道 。 对 我 来 说 这 趟 去 纽约 的 意义 就 是 看 了 看 总 
部 里 那些 平 第 电子 邮件 往来 的 家 伙 部 长 什么 样 。 总 编 拍 拍 我 肩膀 ， 说 
继续 努力 。 结 采 是 我 不 思 进 取 ， 回 来 又 时 荡 了 一 段 时 间 束 秤 职 了 。 


我 在 美国 待 了 一 个 多 月 ， 回 来 的 时 候 ， 中 国民 众 抗击 SARS 的 运动 
正如 火 如 茶 ， 但 是 我 已 经 不 需要 再 做 报道 了 。 美 国 读者 只 要 知道 “中 国 
政府 在 这 件 事 上 欺骗 了 民众 ”就 够 了 ， 很 难 再 有 耐心 关注 远 隔 重洋 的 中 
国 老百姓 的 生活 ， 就 算 我 写 这 样 的 报道 也 发 表 不 了 ， 就 算 发 表 出 来 读 
者 也 理解 不 了 。 所 以 我 又 变 成 无 所 事 事 的 状态 ， 每 天 坐 在 办 公 室 里 看 
报纸 。J 坐 在 我 对 面 的 位 置 ， 社 长 把 外 交 人 员 服 务 局 派 给 我 们 的 秘书 给 
禾 走 了 ， 让 J 顶 了 秘书 的 名 额 。 对 此 我 毫 无 意见 ， 有 个 年 轻 漂亮 的 女孩 
朝夕 相处 总 归 不 坏 。 社 长 唯一 的 优点 是 允许 我 在 办 公 室 里 抽烟 ， 我 就 
一 天 到 晚 抽 个 不 停 ， 用 电脑 开 大 音量 播放 乱七八糟 的 流行 歌曲 ， 许 
说 、 小 刚 、 伍 佰 什么 的 ， 还 有 很 多 英文 歌 。 办 公 室 一 天 到 晚 烟雾 颖 
绕 ， 仙 乐 飘 飘 。 


“过 完整 个 夏天 ， 忧 伤 并 没有 好 一 些 ..………” 了 歌声 从 音箱 传 出 来 。 
“这 是 什么 歌 ? 捍 好 听 的 。 当 问 我 。 


告诉 她 是 小 刚 的 《黄昏 》。J 也 很 无 聊 ， 她 当时 跟 一 个 老外 好 
着 ， 那 老外 在 北京 胡同 里 租 了 个 四 合 院 ， 俩 人 成 天 打架 。 我 当时 也 在 
跟 第 二 个 老 北 打架， 她 刚 生 完 孩子 ， 低 血糖 导致 情绪 暴躁 。 我 不 知道 
低 血糖 还 能 让 人 发 神经 ， 束 动手 打 老 姿 ， 现 在 想来 顾 为 后 悔 。 


我 跟 ] 聊 来 聊 去 ， 束 好 上 了 ， 这 上 段 恋情 倒是 陪 我 过 完了 2003 年 的 整 
个 夏天 。 我 们 每 天 晚上 喝酒 ， 通 宵 唱 卡 抽 OK， 天 腕 再 去 上 班 。 跟 ] 好 
上 以 后 我 才 知 道 ， 社 长 对 她 也 有 吕 饥 。 按 说 他 把 ] 招 进来 的 ， 应 该 比 我 
先 得 手 。 只 是 社 长 也 有 老婆 孩子 ， 没 敢 冒 进 ， 被 我 抢 了 和 爷 ， 从 此 更 加 
心怀 怨恨 ， 但 表面 上 我 们 愈 发 客气 。 社 长 给 我 加 薪 ， 然 后 理直气壮 地 
指使 我 干 更 多 的 活 儿 ， 他 用 这 种 办 法 折 魔 我， 导致 我 每 天 睡 得 异 展 沉 
沉 听见 曾 钟 啊 的 时 候 都 会 梦 见 目 己 得 了 绝症 。 


现在 我 终于 梦想 成 真 了 。 


死亡 并 不 可 怕 ， 难 题 在 于 选择 何 种 死 法 。 我 17 岁 开始 得 抑郁 症 ， 
很 快 发 展 到 有 自杀 倾向 。 我 认真 分 析 过 各 种 自杀 手段 ， 觉 得 首先 没 一 
个 死 得 舒服 ， 其 次 没 一 个 死 得 好 看 ， 就 放弃 了 上 自杀 的 念头 ， 转 而 盼望 
上 和 送 让 我 得 个 绝症 。2003 年 在 一 线 采 访 SARS 疫 情 ， 我 从 来 不 戴 口 四， 
也 不 采用 别 的 什么 防护 措施 ， 一 方面 自 侍 身 强 力 壮 ， 另 一 方面 可 能 潜 
意识 里 也 觉得 ， 让 我 得 这 个 病 试 试 也 挺 好 一 一 接触 那么 多 病人 ， 终 究 
还 是 没 得 上 。2011 年 春天 确诊 得 了 食道 癌 ， 我 由 衷 高 兴 ， 觉 得 这 辈子 
运气 实在 太 好 ， 最 后 的 愿望 都 被 上 帝 满足 了 。 人 说 诗 酒 余生 ， 我 是 酒 
色 一 生 ， 最 大 爱好 就 是 啤酒 和 美女 ， 两 样 都 章 了 我 就 生 无 所 恋 。 第 一 
个 老婆 是 歌唱 家 胡 松 华 的 女儿 ， 我 们 从 学 生 时 代 早 恋 ， 分 分 合 合 好 多 
次 ， 终 于 结婚 又 离婚 。 第 二 个 老婆 是 美国 回来 的 ，2000 年 底 我 俩 领 
证 ，2004 年 8 月 离婚 ， 同 时 我 也 决定 不 再 忍受 无 聊 的 记者 工作 和 讨厌 的 
社 长 ， 于 是 递 艾 了 辞呈 ， 获 得 彻底 自由 。2009 年 我 第 三 次 领 了 结婚 
证 ， 这 个 老婆 是 在 酒吧 认识 的 ， 如 今 每 天 陪 着 我 去 肿瘤 医院 做 化 疗 ， 
用 手机 拍 我 肿胀 的 脖子 发 到 微 博 上 。 化 疗 让 我 失去 了 头发 和 丑 毛 ， 导 
致 老 婆 拍 的 照片 看 上 去 具有 了 菜 种 佛 性 。 我 告诉 她 ， 马 雅 可 夫 斯 基 
说 “ 死 是 容易 的 ， 活 着 却 更 难 ”， 我 活 到 现在 ， 已 经 看 见 了 人 生 的 终 


点 ， 好 运气 都 还 没 用 完 。 


香港 什么 都 没有 发 生 


香港 人 陈 冠 中 已 经 住 在 北京 十 余年 了 ， 依 然 留 着 银色 长 发 ， 看 


上 去 仙 风 道 骨 ， 实 则 性 情 中 人 “。1976 年 他 创办 的 《号 外 》 杂 志 ， 至 
今 仍 是 香港 文化 的 标志 符号 之 一 。2009 年 他 写 了 本 长 篇 小 说 《 盛 
世 》， 把 在 北京 的 朋友 们 编排 了 一 遍 ， 有 点 儿 政 治 寅 言 的 味道 ， 结 
果 只 能 在 香港 出 版 % 2010 年 陈 冠 中 开始 再 版 目 己 的 “香港 三 部 曲 ”， 
总 算 能 在 内 地 顺利 出 版 了 。 在 陈 冠 中 描写 的 商业 社会 里 ， 游 戏 规 则 
清晰 ， 人 们 各 目 来 去 ， 孤 独 、 生 死 、 爱 态 好 像 都 不 那么 重要 。 这 一 
代 香 港 人 空前 但 未 必 绝 后 ， 他 们 的 价值 观 如 何 形成 ， 或 许 能 从 陈 冠 
中 的 叙述 中 寻 得 端倪 。 


i 


和 从 
反 


做 专业 的 事 ， 赚 钱 ， 

享受 美食 、 红 酒 、 女 人 ， 

一 切 钱 能 买 到 的 最 好 的 东西 。 
尖沙咀 的 青春 期 


我 这 一 代 香港 人 ， 也 许 是 起 上 了 最 好 的 时 代 。 因 为 相对 于 内 地 而 


言 ， 我 们 生活 得 顺风 顺水 ， 什 么 都 没有 发 生 。 


1952 年 我 生 在 上 海 ， 家 里 边 是 小 商人 ，1949 年 的 时 候 没 有 走 。 我 
爸 大 概 不 会 想到 ， 做 点 儿 生 意 也 会 过 上 政治 运动 。 经 过 “三 反 ”“ 五 
”资产 阶级 被 整顿 ， 和 爸爸 束 先 跑 到 香港 ， 然 后 申请 全 家 人 出 去 。 那 


是 1956 年 ， 我 4 岁 ， 人 生 第 一 个 记忆 就 是 妈妈 带 着 我 跟 我 姐 ， 在 广州 车 
站 露天 过 夜 。 


到 了 香港 ， 我 家 四 口 人 住 在 一 个 小 房间 里 ， 大 约 七 八 平方 米 ， 在 
尖沙咀 。 如 采 你 看 过 张曼玉 演 的 《人 花样 年 华 》， 束 知道 那 种 五 六 层 楼 
的 连 排 屋 ， 有 一 个 长 长 的 走道 ， 前 面 的 房间 大 ， 后 面 的 房间 越 来 越 
小 ， 我 们 住 在 中 间 。 那 个 年 代 香 港 很 多 人 是 像 我 家 这 样 从 内 地 过 来 
的 ， 还 算 对 贫穷 和 市 俭 的 生活 有 点 儿 记 忆 。 


尖沙咀 的 连 排 屋 ， 和 是 我 在 香港 的 第 一 个 家 。 在 那里 住 了 5 年 ， 我 读 
完 幼 稚 园 ， 进 入 小 学 ， 稳 爸 也 开始 在 香港 站 住 脚 。1961 年 终于 来 了 房 
， 我 们 融 搬 了 家 ， 仍 然 在 尖沙咀 。 长 大 后 我 也 都 住 在 尖沙咀 的 老区 
， 感 觉 从 小 到 大 ， 这 里 都 没有 什么 差别 一 一 我 指 的 是 老 香 港 的 味 
。 如 采 说 高 楼 大 厦 ， 当 然 现 在 起 来 很 多 ， 所 有 的 老 店 也 都 换 了 招 
插 ， 房 子 儿 乎 百分之百 拆 过 改建 ， 但 我 家 还 在 1961 年 买 的 那个 房子 


姨 归 人 由 


晤 枉 


20 世 纪 五 六 十 年 代 的 香港 ， 比 起 广州 ， 比 起 更 广阔 的 中 国内 地 ， 
显得 迷 华 太 多 。 我 这 代理 港 人 的 青春 期 ， 是 从 1964 年 开始 ， 到 1973 年 
结束 。1964 年 的 标志 事件 ， 束 是 甲壳 虫 乐 队 来 香港 演出 。 


当时 香港 有 三 种 文化 ， 国 语文 化 、 粤 语文 化 、 西 洋 文化 。 对 于 年 
轻 人 ， 三 种 文化 都 能 接收 到 ， 但 我 们 觉得 最 时 尚 的 是 西洋 文化 。 之 前 
其 实 已 经 有 猫 王 这 样 的 偶像 影响 到 香港 ， 但 是 1963 年 甲壳 虫 乐队 成 
立 ， 震 撼 了 世界 。 英 国 的 这 文 乐 队 在 1964 年 到 美国 演出 ， 美 国人 都 关 
了 ; 跟着 来 香港 ， 香 港 人 也 疡 了 。 他 们 担 了 个 电影 叫 作 《 一 夜 狂 
欢 》， 我 姐姐 去 电影 院 看 了 整整 10 人 沉 。 我 们 男孩 子 都 开始 留 长 一 点 的 
头发 ， 军 牛仔 入 ， 但 父母 非常 反感 。 那 时 候 香 港 还 没有 牛仔 裤 ， 我 们 
到 处 去 找 ， 一 些 做 成 衣 出 口 的 工厂 才 有 出 口 剩余 的 裤子 。 还 有 束 是 拼 
命 练习 弹 吉他 ， 香 港 的 一 大 批 乐队 这 时 候 纷纷 起 来 。 这 是 标志 我 们 成 


长 的 时 间 和 点 ， 姑 诺 文化 彻 谋 改变 了 这 代 年 轻 人 的 思想 。 我 们 注重 现 
世 至 乐 ， 跟 父 辜 完 全 不 一 样 了 ， 两 代 人 从 此 没 办 法 沟通 。 


青春 期 的 尾巴 就 是 1973 年 的 “股灾 ”。 中 国 香 港股 市 从 1971 年 开始 
狂 涨 ， 全 民 炒 股 ， 恒 生 指 数 从 100 多 点 涨 到 1700 多 点 。 大 家 学 会 了 投机 
赚钱 的 思想 ， 原 来 不 用 做 事 就 可 以 赚 到 这 么 多 。 可 是 1973 年 ， 股 市 又 
从 1700 多 点 掉 回 100 多 点 ， 这 个 学 习 过 程 就 完了 ， 很 多 人 跳楼 死 挤 ， 我 
们 则 正式 进入 社会 。 


这 个 时 候 内 地 的 年 轻 人 在 干什么 ? 在 曾 “ 文 化 大 革命 “， 在 当红 卫 
兵 ， 所 以 人 生 经 验 完全 不 同 。 我 写 《 什 么 部 没有 发 生 》， 主 人 公 和 名字 
叫 张 得 志 ， 我 整 本 书 束 在 写 他 的 价值 观 ， 做 专业 的 事 ， 赚 钱 ， 至 受 美 
食 、 红 酒 、 女 人 ， 一切 钱 能 买 到 的 最 好 的 东西 。“ 我 们 是 国际 资本 的 港 
籍 ' 雇 人 兵 :。 为 谁 ? 无 所 谓 。 在 这 个 世界 上 ， 我 们 只 爱 目 己 。” 


文 乙 书屋 和 新 良 滑 电 影 


我 在 香港 的 生活 地 图 中 ， 形 态 各 腊 的 书店 是 重要 站 点 。 上 学 的 时 
候 最 党 去 的 ， 算 得 上 我 的 局 诊 书 店 ， 是 开 在 尖沙咀 一 座 大 厦 五 楼 的 文 
过 书 屋 


其 实 香港 一 直 都 有 很 多 街头 小 书店 ， 因 为 租金 高 郧 ， 租 不 起 撒 层 
的 商铺 ， 所 以 通常 都 开 在 高 层 单位 里 面 。 但 是 我 目 己 对 于 书店 比较 注 
意 ， 可 能 要 到 念 大 学 第 一 年 的 时 候 。 大 概 是 在 某 份 报纸 上 看 到 介绍 ， 
忠 措 到 了 文艺 书屋 。 感 觉 不 算 早 也 不 算 晚 ， 踏 进 了 对 的 地 方 。 那 里 都 
征 盗 版 的 中 国 台 湾 的 书 ， 这 太 重 要 了 ， 因 为 当时 的 台湾 才 有 是 中 国文 化 
最 有 创意 的 地 方 ， 很 多 好 作家 都 在 台北 。 在 文艺 书屋 里 ， 我 看 到 林 语 
和 党、 有 梁实秋 的 作品 ， 张 爱 玲 的 东西 也 在 重印 ， 还 有 日 先 勇 、 他 散 、 柏 
杨 、 人 余光中、 上 自 海 光 这 些 作家 的 书 。 中 国人 台湾 的 书 是 最 有 意思 的 ， 我 


认为 如 果 当 时 不 古 在 很 短 的 一 年 时 间 里 ， 我 频繁 造访 文艺 书屋 ， 可 能 
在 我 的 知识 结构 里 会 丢 挥 很 大 一 块 。 那 样 的 话 ， 我 会 比较 像 正 常 的 中 
国 香 港 的 年 轻 人 。 


和 我 同龄 的 这 一 代 ， 所 请 “正常 * 的 香港 年 轻 人 ， 案 尚 西洋 文化 ， 
也 在 学 校 里 学 传统 的 中 国文 化 ， 背 唐诗 宋词 ， 因 为 要 考试 的 。 可 是 这 
种 教育 没有 现代 ， 历 史书 讲 到 清末 就 没有 了 ， 不 再 讲 下 去 ， 我 们 不 知 
道 现代 都 发 生 了 什么 。 中 国 台 湾 这 个 窗口 就 显得 很 重要 ， 打 开 了 我 对 
现 当 代 中 国 的 眼界 。 中 国人 台湾 文化 的 趣味 ， 有 是 民国 的 趣味 ， 如 采 没 有 
这 一 块 ， 我 们 都 会 从 传统 中 国 直 接 跳 到 西洋 去 。 


那 时 候 也 不 光 依 赖 文 乞 书屋 ， 我 还 目 己 找 东 西 来 看 。 从 《中 国学 
生 周 报 》 上 面 知道 ， 电 影 很 重要 ， 而 且 不 应 当 只 看 市 面 上 的 好 莱 坞 电 
影 ， 欧 洲 电影 也 很 重要 。 当 时 中 国 香港 的 电影 院 已 经 非常 多 ， 而 且 香 
港 有 影 会 ， 束 是 电影 爱好 者 们 业余 组 成 的 俱乐部 ， 最 重要 的 一 个 是 “第 
一 影视 ”。 影 会 这 种 形式 最 早 是 在 香港 的 外 国人 发 起 的 ， 专 门 放电 影院 
里 不 放 的 片子 ， 租 用 会 所 的 场地 ， 也 对 观众 收 门 票 。 所 有 当时 最 重要 
的 艺术 片 ， 几 乎 部 可 以 同步 在 “第 一 影视 ”看 到 ， 那 是 在 20 世 纪 60 年 代 
初 ， 电 影 方面 我 们 已 经 和 欧洲 同步 了 。 大 家 觉得 特别 时 疝 ， 去 影 会 
电影 显得 比较 有 文化 ， 所 以 目 认 是 文艺 青年 的 都 要 去 看 欧洲 忆 术 片 。 


还 有 一 个 重要 的 地 方 是 法 国文 化 中 心 ， 专 放 法 国电 影 。 我 在 那里 
看 到 了 很 多 新 浪潮 作品 。 现 在 北京 也 有 了 法 国文 化 中 心 ， 不 过 都 是 放 
DVD 了 ， 很 方便 。 不 像 当 年 胶片 时 代 ， 要 申请 拿 拷贝 才能 放电 影 ， 所 
以 需要 一 个 专门 的 组 织 去 做 这 些 事 。 


年 轻 时 的 读书 和 观 影 经 历 培 状 了 我 的 兴趣 。 那 时 候 大 家 认为 最 好 
的 工作 是 做 医生 ， 然 后 是 政府 公务 员 ， 再 后 面 是 进 企业 做 事 。 律 师 还 
不 像 现 在 这 样 吃 香 ， 香 港大 学 在 20 世 纪 70 年 代 刚 成 立法 律 学 院 ， 头 两 
年 只 能 招 到 最 差 的 学 生 ， 因 为 大 家 对 这 个 职业 不 太 了 解 。 结 果 香 港 经 
济 在 那 时 突然 转型 ， 金 融和 侍 本 落地 生根 ， 所 有 公司 一 夜 之 间 都 要 找 律 


师 、 会 计 师 。 可 当时 我 完全 想不到 自己 要 去 做 什么 ， 就 去 念 了 新 闻 学 
位 ， 想 拖延 时 间 ， 另 外 也 觉得 做 新 闻 好 像 什 么 领域 都 能 看 到 ， 应 该 有 
趣 。 


在 香港 大 学 和 美国 波士顿 大 学 念 完 新 闻 ， 我 进 了 香港 的 一 家 英文 
报纸 做 了 9 个 月 记者 ， 所 有 报道 都 做 届 。 有 时 候 去 法 庭 ， 有 时 候 去 火灾 
现场 ， 有 时 候 去 政府 。 每 天 很 早起 来 ， 听 我 们 老总 的 指令 ， 把 中 文 报 
纸 的 重要 新 闻 翻 译 成 英文 ， 然 后 去 采访 ， 非 常 累 。9 个 月 够 了 ， 什 么 都 
学 到 了 ， 我 开始 想 办 目 己 的 杂志 ， 于 是 有 了 《号 外 》。 


走 在 主流 之 外 


20 世 纪 60 年 代 到 70 年 代 ， 香 港 有 很 多 小 报 ， 由 知识 青年 们 创立 ， 
不 公开 发 行 。 有 名 的 除了 刚才 提 到 的 《中 国学 生 周 报 》， 还 有 《年 青 
人 周报 》， 后 来 还 有 一 份 滞 进 青 年 办 的 《七 十 年 代 》 双 周刊 。 大 学 预 
科 那 年 我 开始 看 《明报 月 刊 》， 一 期 不 缺 ， 感觉 探 到 了 中 文 知识 分 子 
的 真正 趣味 所 在 。 像 我 这 样 的 文艺 青年 们 都 唯 《明报 月 刊 》 蕊 首 古 
眶 ， 以 致 我 大 学 毕业 后 两 年 ， 用 中 文 写 的 第 一 篇 上 万 字 的 长 文 ， 台 是 
投 给 《明报 月 刊 》 而 不 是 目 己 办 出 来 的 《号 外 》。 


1974 年 我 去 美国 ， 看 到 当地 嬉 皮 文化 最 后 一 波 地 下 报纸 ， 比 如 波 
士 顿 的 《The Boston Phoenix》 《The Real Paper》、 纽 约 的 《村 声 》。 
这 些 报 纸 的 特性 束 是 依照 同 代 人 的 趣味 来 定位 ， 一 面谈 论 世 界 大 事 、 
政府 丑闻 ， 一 面谈 论文 学 、 电 影 、 音 乐 。 凡 是 这 代 人 喜欢 什么 ， 里 面 
残 有 什么 。 我 回 到 香港 以 后 就 想 做 这 样 一 种 综合 性 的 刊物 。 但 还 是 从 
香港 的 报纸 传统 起 步 ， 最 初 的 5 期 是 报纸 ， 开 本 差不多 就 是 现在 《 狐 京 
报 》 这 样 大 小 ， 中 文 名 字 叫 《号 外 》， 现 文 名 字 是 《The Tabloid》， 
意 为 “小 报 *。 出 到 第 6 期 ， 改 成 16 开 的 月 刊 ， 英 文 名 也 改 为 《City》。 


我 找 了 三 四 个 朋友 一 起 办 《号 外 》， 第 一 期 印 了 一 万 份 ， 发 行 出 
去 一 两 千 份 ， 因 为 发 行商 看 我 们 寒酸 ， 不 愿 发 行 。 最 后 卖 挥 两 三 百 
份 ， 剩 下 的 我 用 手推车 送 去 湾仔 横 街 后 苍 的 废 纸 回收 店 。 本 来 是 双 周 
报 ， 改 成 月 刊 ， 也 古 因为 在 报 摊 放 太 久 ， 报 纸 都 烂 挥 了 ， 洒 志 会 好 一 


我 们 叫 《 号 外 》， 就 是 想 做 香港 主流 媒体 之 外 的 东西 ， 后 来 发 现 
很 难 。 开 始 是 我 目 己 出 钱 做 ， 后 来 招股 ， 朋 友 们 陆续 加 进来 ， 招 到 20 
多 个 股东 。 我 们 一 直 亏 本 6 年 ， 之 后 慢 慢 收文 打 平 。 应 该 是 运气 好 ， 很 
多 人 愿意 免费 帮忙 来 做 这 本 杂志 。 我 目 己 从 1976 年 到 1980 年 做 出 版 
人 ， 没 有 拿 过 薪水 ， 束 这 样 散 过 来 了 。 


《号 外 》 在 20 世 纪 80 年 代 比 较 成 功 ， 其 实 香港 的 70 年 代 才 二 真正 
的 百家争鸣 ， 非 常 多 的 小 刊物 ， 有 些 做 一 两 期 就 没有 了 ， 也 有 的 能 做 
几 十 年 。 现 在 看 内 地 的 局 面 也 比较 丰富 了 ， 但 是 办 杂志 的 成 本 已 经 太 
高 ， 每 天 台 旦 烧 钱 。 实 际 上 我 觉得 ， 今 天 内 地 的 媒体 ， 已 经 比 香 港 做 
得 更 好 ， 像 南方 报 业 旗下 很 多 报刊 的 深度 调查 ， 还 有 《财经 》 这 样 的 
杂志 ， 更 古 远 远 超过 香港 同类 媒体 。 要 知道 香港 财经 刊物 部 十 很 烂 
的 ， 他 们 怕 得 罪 企业 ， 基 本 都 是 一 边 倒 的 公关 文 草 ， 深 入 的 报道 没 人 
做 。 


我 做 杂志 一 直 没 收入 ， 到 1981 年 打 不 住 。 当 时 有 小 孩 了 ， 我 只 好 
去 做 编剧 赚 点 儿 钱 ， 束 这 样 进入 电影 轿 ， 正 赶 上 香港 电影 的 所 请“ 黄金 
十 年 ”。 一 批 留学 外 国学 电影 的 人 ， 像 徐 元 他 们 ，20 世 纪 70 年 代 末 回 到 
香港 ， 还 有 一 批 是 TVB (香港 电视 广播 有 线 公 司 ) 训练 班 出 来 的 人 ， 
比如 谭 家 明 等 人 ， 从 电视 转战 电影 ， 这 样 两 批 人 区 汇集 出 了 者 的 风 
格 。 一 些 新 导演 看 到 我 写 的 文章 挺 有 意思 ， 束 叫 我 去 写 剧 本 。20 世 纪 
80 年 代 香 洪 文 化 有 种 整体 要 转型 的 趋势 ， 老 板 们 宁愿 试 一 些 新 人 ， 痢 
不 要 老人 们 做 下 去 。 我 进入 电影 轿 一 看 ，40 图 以 上 都 不 要 了 ， 全 是 我 
这 样 二 三 十 多 的 人 。 机 会 测 涌 而 来 ， 大 家 都 成 功 了 。 


好 运气 的 一 代 人 


我 在 内 地 出 了 这 本 《什么 都 没有 发 生 》 和 《我 这 一 代 香港 人 》， 
描写 的 就 是 中 国 香港 所 谓 “ 遇 儿 潮 * 的 一 代 。1949 年 之 后 ， 很 多 人 从 内 
地 到 香港 ， 香 港 人 口 增加 很 历 害 ， 有 很 多 小 孩 出 生 。 今 天 香港 的 主导 
力量 ， 束 是 生 于 1949 年 到 1960 年 的 这 一 代 人 。 


这 代 人 运气 特别 好 ， 在 安定 的 社会 长 大 ， 没 有 了 吃 过 太 多 苗 ， 通 过 
教育 改变 目 己 的 生活 。 小 时 候 可 能 住 在 贫民 区 ， 拿 到 扶助 金 进 大 学 ， 
毕业 时 正 赶 上 20 世 纪 70 年 代 香港 经 济 膨胀 ， 马 上 能 找到 很 好 的 工作 。 
我 记得 港大 1973 年 毕业 的 社会 科学 院 的 同学 ， 一 下 于 被 美 资 银行 请 去 
三 十 几 个 人 ， 我 们 都 傻 了 ， 以 前 哪 有 外 资 企业 请 这 么 多 人 ? 因为 20 世 
纪 70 年 代 初 外 企 拼 命 在 香港 设立 总 部 ， 请 好 多 刚 毕 业 的 新 人 进去 训 
练 ， 后 来 做 到 港 订 财政 司 司 长 的 梁锦松 就 是 这 批 人 里 的 一 个 。 他 的 很 
多 同学 也 都 运气 很 好 ，30 罗 左右 就 纷纷 做 到 外 企 的 副 总 裁 位 置 。 


即便 遇 到 1973 年 “< 股灾， 外 资 仍然 蜂拥 进入 香港 ， 合 力 造 忠 蛇 
采 。 这 也 让 我 们 这 代 人 接受 了 西方 现代 商业 理念 。 大 家 整 天 想 的 殉 是 
蚊 样 投入 较 少 而 回报 较 多 ， 而 且 只 要 有 眼前 回报 多 了 束 好 ， 将 来 的 事先 
不 管 。 我 们 父 辜 不 见得 有 这 种 心态 。 


如 果 说 这 代 人 的 经 历 中 发 生 过 什么 ，1967 年 的 街头 运动 应 该 是 有 
影响 到 我 们 ， 尤 其 是 外 省 移民 。 第 一 拨 移 民 的 感觉 好 像 古 逃 工 来 香 
港 ， 差 不 多 要 稳定 下 来 了 ， 谁 想到 炬 发 运动 。 那 年 房价 跌 得 厉害 ， 街 
头 有 骚动 ， 有 些 胆 大 的 ， 并 且 也 决心 留 下 来 的 人 束 去 买房 子 ， 后 来 赚 
到 很 多 。 所 以 1967 年 是 香港 财富 转移 很 万 害 的 一 年 ， 很 多 本 地 两 人 ， 
包括 李 亮 诚 他 们 ， 束 是 在 1967 年 崛起 的 。 他 们 对 香港 有 信心 ， 不 介 。 
港 英 政府 经 历 1967 年 事件 之 后 也 开始 改变 ， 做 了 很 多 善政 来 安抚 民 
心 ， 包 括 提 供 公共 房屋 、 设 立 廉 政 公 署 ， 等 等 。 如 有 果 没 有 1967 年 的 冲 
突 ; :也许 改 变 还 不 会 这 么 快 3 


我 那 时 候 读 中 学 三 年 级 ， 看 到 街 上 有 冲突 ， 有 对 阵 ， 有 示威 ， 当 
然 有 点 儿 害 介 。 我 们 的 父 碍 有 种 “过 客 ” 的 心理 ， 本 来 只 打算 在 香港 暂 
留 而 已 。 可 是 我 们 这 代 人 开始 觉得 ， 香 港 生 我 们 目 己 的 地 方 ， 是 我 们 
的 家 ， 一 生 要 在 香港 终老 。 所 以 我 一 直 都 说 ， 我 其 实 挺 理解 2008 年 中 
国 青 年 表现 出 的 那 种 对 目 己 国家 的 目 聚 感 ， 跟 我 们 那 代 人 对 香港 的 目 
察 感 相似 ， 殊 是 要 经 历 一 些 事件 才 会 激发 出 来 。 香 港 那 时 候 也 还 有 很 
多 毛病 ， 但 是 如 采 人 家 批评 香港 ， 我 们 会 跟 他 翻脸 ， 因 为 我 们 觉得 香 
港 好 ， 大 家 都 能 分 一 杯 区 。 


但 是 我 们 这 代 人 的 公共 意识 也 没有 那么 强 ， 大 部 分 人 还 是 沉默 
的 。20 世 纪 70 年 代 香港 兴起 保 钓 运动 ， 那 几 年 也 是 香江 学生 运 动 最 强 
的 时 候 。 最 大 的 那 次 游行 我 去 了 ， 可 是 只 见 到 一 两 个 同 答 针 的 同学 ， 
大 部 分 学 生 都 没有 参与 。 后 来 很 多 人 说 ， 那 是 个 火红 的 年 代 ， 实 际 上 
它 的 影响 ， 并 没有 现在 回顾 历史 时 说 的 那么 大 。 


北 乐 是 最 好 的 看 合 


《什么 都 没有 发 生 》 的 结尾 ， 我 让 张 得 志 在 街 头 中 检 死 掉 ， 他 的 
人 生 终 究 还 是 不 能 圆满 。 这 代 香 港 人 的 故事 ， 在 1997 年 香港 回归 时 算 
是 一 个 节点 。1997 年 也 有 金融 风暴 效 来 ， 经 历 过 1973 年 的 香港 货 得 
没什么 大 不 了 ， 我 们 每 次 最 多 低迷 几 个 月 就 会 回来 。 经 济 总 有 调整 ， 
调整 完毕 就 会 更 快 更 强 地 上 升 一 一 这 是 香港 人 的 思维 惯性 ， 没 想到 
1997 年 这 次 风暴 ， 深 深 打 击 了 香港 人 的 目 信 ， 一 直到 2004 年 左右 才 恢 
复 过 来 。 当 时 大 家 觉得 ， 可 能 真 的 不 行 了 ， 这 一 代 人 的 好 运气 到 头 
了 o 


出 于 对 1997 年 的 担心 ，20 世 纪 80 年 代 很 多 香港 中 产 阶级 移居 海 
外 ， 但 年 轻 人 已 经 有 了 归属 感 。 即 便 走 掉 的 人 其 实 也 插 怀 念 香 港 ， 很 
多 人 把 老婆 小 孩 搬出 去 ， 目 己 再 回 到 香江 做事。 不 能 没有 归属 感 ， 没 


有 地 方 可 去 啊 ， 香 港 是 唯一 的 家 。 如 果 和 是 20 世 纪 60 年 代 出 去 留学 的 
人 ， 可 能 会 千方百计 留 在 美国 ,但 是 我 20 世 纪 70 年 代 出 去 ， 留 学 才 一 

零 三 个 月 ， 都 很 想 回 香港 。 年 轻 人 有 改变 社会 的 雄心 壮志 ， 在 国外 
读 了 一 点 儿 书 ， 和 觉得 有 点 儿 想 法 的 时 候 ， 束 特别 想 回去 改变 香港 。 


1992 年 我 来 到 北京 ，1994 年 又 去 台北 ， 那 时 候 开 始 想到 ， 应 该 多 
看 看 香港 之 外 的 中 国 。 北 京 是 最 好 的 看 台 ， 这 里 混杂 太 多 不 同 的 人 ， 
太 强 大 的 气 场 ， 香 港 和 台北 都 找 不 到 这 种 经 验 。 我 想 一 定 要 住 在 北 
京 ， 怠 花 很 大 力气 ， 把 放 在 中 国 香港 、 中 国 台湾 和 美国 的 书 都 搬 过 
来 ， 不 准备 再 回去 了 。 香 港 曾经 很 精彩 ， 现 在 已 经 没什么 故事 再 发 
生 ， 而 北京 的 大 戏 才 刚刚 开演 。 


2000 年 我 开始 定居 北京 ， 可 是 这 么 信 了 也 才 写 出 一 本 小 说 来 。 
《盛世 》 里 边 我 写 了 一 个 叫 韦 国 的 年 轻 人 人， 名校 学 子 ， 热 心 仕 途 。 其 
实 我 不 能 说 日 己 很 理解 当下 的 年 轻 人 ， 我 接触 的 也 不 多 ， 主 要 都 是 媒 
体 里 面 很 聪明 很 历 害 的 年 轻 人 ， 大 家 才能 聊 到 一 起 去 。 但 是 像 书 国 这 
样 的 也 碰 到 过 ， 我 觉得 这 种 要 干 大 事 、 要 从 政 、 要 领导 国家 的 精英 心 
仿 ， 也 许 只 有 少数 名 牌 大 学 的 青年 才 会 有 ， 多 数 中 国 年 轻 人 不 见得 这 
么 关心 政治 。 记 得 看 过 一 个 调查 ， 让 大 家 列 出 最 崇拜 的 10 个 人 ， 在 北 
泵 做 这 样 的 调查 ， 可 能 10 个 人 会 有 各 行 各 业 。 如 果 在 香港 ， 我 想 结 采 9 
个 会 是 大 商人 ， 剩 下 一 个 是 明星 。 起 码 从 我 们 这 一 代 香 港 人 开始 ， 偶 
像 有 要 么 是 做 生意 的 ， 要 么 是 演 亏 界 的 ， 不 可 能 有 其 他 的 文化 影响 这 代 
香港 人 。 


所 以 张 得 志 没 有 别 的 出 路 。 他 目 己 也 没 想 过 做 别 的 事 ， 束 是 寄生 
在 资本 里 面 ， 按 照 游戏 规则 出 牌 ， 但 随时 可 以 破例 。 他 学 到 一 些 看 报 
表 、 写 计划 书 的 技术 ， 可 以 活 在 任何 一 个 世界 ， 全 看 机 会 选择 。 只 是 
靠 目 己 ， 没 有 回 家 的 方向 ，“ 我 又 有 何 损失 ? ” 


这 忠 是 一 代 香 港 人 的 生存 哲学 。 如 果 把 香港 的 故事 提成 电影 ， 我 
们 一 定 是 平淡 的 最 终 章 。 


以 诗 之 名 ， 书 写 草原 


2010 年 ， 席 聚 车 在 大 陆 正 式 出 版 了 诗歌 全 集 ， 算 是 对 过 往 30 年 
诗人 生涯 的 一 个 总 结 。 事 实 上 她 早已 不 是 30 年 前 那个 写 《七 里 香 》 
的 席 莫 著 ， 如 今 让 她 念 念 不 拟 以 至 反复 书写 的 ， 是 辽阔 的 蒙古 草原 
她 称 之 为 “ 原 乡 ”的 地 方 。 谈 起 民族 文化 ， 她 目 己 觉得 ,， “如果 
你 不 打 断 我 ， 说 上 三 天 三 夜 都 不 会 停 。” 然 而 她 终究 是 写 请 的 人 ， 
她 的 讲述 中 至 藏 着 对 自然 事物 的 细密 感知 。 半 个 世纪 的 漂泊 、 奔 
走 ， 在 她 看 来 ， 也 抵 不 过 草原 上 一 片 落叶 的 重量 。 


在 这 样 一 座 落 叶 堆 积 的 森林 里 面 ， 
有 这 么 多 人 走 过 ， 


相信 也 有 人 爱 过 。 


永远 的 插班 生 


我 喜欢 小 开本 的 诗集 ， 可 以 放 在 包 包 里 ， 跟 着 我 一 起 旅行 的 那 
种 ， 贴 映 又 贴心 。 在 我 年 轻 的 时 候 ， 准 确 说 是 初中 二 年 级 开始 写 诗 ， 
那 时 我 绝对 想不到 将 来 可 以 出 版 自己 的 诗集 ， 更 想不到 会 在 大 陆 出 
版 。 而 现在 我 却 习 然 发 觉 ， 从 1981 年 《七 里 香 》 出 版 ， 居 然 已 经 过 去 
了 30 多 年 。 

我 读书 、 写 诗 ， 都 是 因为 家 寞 。 因 为 战乱 的 关系 ， 我 到 香港 读 私 
立 小 学 ， 老 是 做 一 个 播 班 生 。 每 次 都 是 人 家 已 经 读 了 一 年 了 ， 是 个 完 
整 的 团体 ， 这 时 候 我 转学 过 来 ， 性 导 地 站 在 门口 。 我 们 总 是 对 陌生 人 


有 天 然 的 排斥 感 ， 我 年 纪 小 ， 不 知道 目 己 侵 入 了 一 片 新 的 “领土 >， 总 
觉得 目 己 是 被 排斥 的 ， 与 周围 的 同学 格格 不 入 。 当 我 很 努力 地 融入 这 
个 团体 ， 得 到 一 两 个 朋友 ， 吏 又 要 转学 了 ， 一 切 又 要 从 头 开 始 。 


最 恐怖 的 时 间 ， 是 我 从 香港 的 初 一 到 台湾 的 初 二 ， 考 进 一 个 非常 
好 的 女 校 ， 又 是 插班 生 的 身份 。 和 香港 的 初 一 是 没有 代数 的 ， 而 台湾 就 
学 过 ， 所 以 数学 课本 对 我 来 说 是 天 书 ， 那 时 候 我 的 数学 都 是 考 零 分 的 
一 一 永远 需要 补考 。 补 考 的 时 候 老 师 开 恩 ， 考 试 前 一 天 写 四 个 题目 在 
黑板 上 ， 写 完 就 走 了 。 其 他 同学 一 看 ， 这 些 题目 简单 到 不 得 了 ， 就 教 
我 们 这 些 补考 的 学 生 做 。 我 还 是 不 会 做 ， 傻 傻 地 看 着 题目 ， 最 后 只 
靠背 下 来 ， 四 题 里 面 背 会 三 题 ， 第 二 天 补考 得 75 分 。 


有 个 教 我 做 题 的 同学 ， 后 来 到 马来西亚 去 了 。 前 几 年 我 去 马 来 西 
亚 发 表 新 书 ， 那 个 同学 也 来 了 。 我 陨 对 台 下 的 读者 们 介绍 说 ， 这 位 是 
我 的 恩人 。 我 对 数学 如 此 念 惧 ， 以 至 于 多 年 以 后 做 梦 ， 梦 里 面 老师 还 
对 我 说 : 你 零 分 。 人 梦 醒 了 我 束 好 高 兴 : 我 已 经 长 大 了 ， 不 需要 学 数学 
了 。 


这 样 悍 惑 的 少年 时 代 ， 坪 什么 救 了 我 呢 ? 网 是 国文 课 。 国 文 老师 
拿 我 写 的 作文 到 别 的 班级 去 展 咒 ， 我 写 东 西 的 时 候 ， 老 师 就 站 在 劳 边 
看 着， 我 都 不 知道 一 一 我 完全 沉浸 在 文学 的 意境 里 面 。 在 国文 课 上 ， 
老师 教 我 们 《古诗 十 九 首 》， 让 我 们 育 《 长 恨 歌 》《 琵 琶 行 》, “ 胡 马 
依 北 风 ， 越 乌 梨 南 枢 。” 这 么 稍 单 的 几 个 字 ， 给 我 巨大 的 震撼 。 


你 也 许 会 说 ， 才 十 几 多 的 小 孩 季 ， 怎 么 能 够 理解 《古诗 十 九 首 》 
里 面 的 离散 、 漂 游 ” 可 我 确实 有 题 沛 流离 地 走 来 ， 一 路 做 插班 生 ， 一 
路 被 排 不 ， 直 到 遇见 诗歌 ， 突 然 间 觉得 有 生命 在 文字 里 跳 路 。 我 现在 
懂得 ， 诗 歌 可 以 放 到 任何 一 个 人 的 心里 面 ， 而 我 袍 寞 的 心 ， 刚 好 接收 
到 了 这 样 的 讯 电 ， 从 此 对 古典 诗词 特别 喜欢 。 当 年 教 我 们 小 学 跟 中 学 
的 老师 ， 其 实 很 多 人 都 完全 可 以 教 大 学 ， 只 是 因为 战争 流落 到 香港 、 
台湾 。 他 们 把 战乱 年 代 的 悲伤 和 祝福 ， 都 凝 案 在 了 国文 深 里 。 


院 古 得 先 的 记忆 


1958 年 ， 我 发 表 第 一 首 诗 ， 当 时 念 高 中 二 年 级 。 我 在 教室 里 得 不 
到 朋友 ， 回 家 就 在 日 记 本 上 写 诗 ， 日 记 本 是 我 的 朋友 。 母 亲 说 我 脾气 
蛮 绒 ， 我 目 己 也 知道 ， 跟 社会 相处 的 时 候 ， 必 须要 做 一 个 合群 的 人 。 
但 写 诗 是 可 以 最 不 合群 的 一 件 事 ， 比 画 画 还 要 自由 。 你 知道 每 个 艺术 
家 都 有 所 谓 的 虚 采 心 ， 画 一 幅 画 出 来 想 要 得 到 别人 的 赞赏 ， 然 后 开 画 
展 还 要 去 找 会 场 ， 都 要 跟 社 会 打交道 。 但 是 在 写 诗 的 时 候 ， 我 没有 和 欲 
求 ， 谁 也 不 要 想 管 我 。 


可 是 最 后 我 发 现 ， 还 是 我 的 原 乡 管 住 了 我 。《 七 里 香 》 这 本 诗集 
里 有 两 首 是 1959 年 写 的 ， 有 一 首 写 我 罕 过 松林 ， 有 了 月光， 每 天 晚上 有 
讶 的 影子 。 结 果 在 2003 年 我 束 真 的 看 到 了 这 首 诗 里 面 所 写 的 景象 :在 
我 母亲 的 家 乡 ， 昭 乌 达 盟 克 什 克 腾 旗 ( 今 内 蒙古 赤峰 市 ) ， 中 秋 市 的 
上 晚上， 月 光 如 水 。 我 穿 过 母亲 家 乡 山 上 的 松林 ， 遇 到 长 着 美丽 特 角 的 
讶 坐 在 路 边 看 着 我 。 我 乘坐 的 车 子 过 去 以 后 ， 那 头 谭 站 起 来 ， 走 进 了 
森林 里 。 


月 光 ， 松 林 ， 鹿 影 ， 一 切 都 是 我 十 儿 罗 时 写 过 的 景 


4 七里香》 里 有 幅 我 手绘 的 插 匈 ， 画 的 是 一 柠 树 ， 有 长 长 的 影 
子 。 朋 友 对 我 说 :“ 画 得 不 对 ， 人 台湾 的 树 哪 有 那么 斜 的 影子 ? ”这 个 朋 
友 在 许多 年 后 跟 我 到 草原 上 ， 指 着 一 棵 树 惊讶 地 叫 我 :“ 席 莫 蕉 ， 那 不 
号 古 你 画 的 树 吗 ? ”太阳 即将 落下 ， 一 棵 小 树 长 在 草原 上 ， 拖 着 好 长 好 
长 的 影子 。 


我 无 话 可 说 。 这 样 的 事实 对 我 有 什么 意义 ? 原来 我 的 身体 里 面 ， 
除了 出 生 以 后 的 记忆 ， 一 定 还 有 属于 我 的 族群 、 我 的 祖先 的 记忆 一 一 
来 目 蒙 上 古 草原 的 记忆 。 


于 是 我 想 回去 看 看 ， 可 是 两 岸 长 久 隔 绝 ， 便 有 了 所 请 的 “ 乡 黎 ”。 


故乡 的 歌 是 一 文清 远 的 笛 
总 在 有 月 亮 的 晚上 响起 

故乡 的 面貌 却 是 一 种 模糊 的 帐 悦 
仿佛 筋 里 的 挥手 别离 

离别 后 

乡愁 是 一 棵 没有 年 轮 的 树 

水 不 老 去 


听 说 这 首 《 乡 税 》 还 被 选 进 了 大 陆 的 课本 里 。 对 我 来 讲 ， 乡 愁 不 
是 针对 个 人 的 情感 ， 英 文 里 面 有 个 说 法 ， 乡 愁 是 “对 和 久远 的 、 已 经 消失 
的 类 好 事物 的 怀念 ”。 从 这 个 意义 上 说 ， 我 们 人 类 都 有 共同 的 乡愁 。 


这 个 世界 真 好 玩 儿 ， 我 当初 写 诗 真 的 是 为 自己 ， 才 不 在 乎 谁 要 
看 。 而 现在 我 写 很 多 关于 蒙古 的 放歌 ， 包 括 《 追 寻 梦 土 》 和 《和 蒙 文 
课 》 这 两 本 散文 ， 束 特别 希望 别人 来 看 ， 布 望 大 家 能 够 了 解 我 热爱 的 
察 古 草原 。 每 个 人 都 对 我 说 ， 因 为 你 是 索 古 族人 ， 所 以 你 喜欢 蒙古 草 
原 。 我 开始 也 以 为 是 这 样 ， 后 来 慢 慢 发 现 : 不 是 的 ， 乡 愁 不 限于 故 
土 。 在 我 还 没有 回 过 原 乡 的 时 候 ， 为 什么 也 有 乡愁 呢 ? 


重 权 草原 


问题 在 于 ， 我 并 非 刻 意 ， 而 是 走 看 走 着 忽然 发 现 乡 灵 的 所 在 。 
1989 年 我 终于 到 了 大 陆 ， 当 时 两 岸 解禁 不 久 ， 公 教 人 员 可 以 回来 探 
亲 。 我 像 一 个 婴儿 般 ， 触 措 到 了 真实 的 蒙古 草原 。 有 人 囊 我 走 一 些 


路 ， 有 人 告诉 我 一 些 故 事 ， 像 老师 一 样 教 我 理解 目 己 的 原 乡 。 我 后 来 
跟 人 家 说 ， 感 觉 目 己 好 像 进 小 学 了 。 


然后 号 古 频 繁 地 回来 。 有 些 地 方 我 不 止 去 一 次 ， 像 大 兴安 岭 和 呼 
伦 贝尔 ， 我 已 经 去 了 八 次 。 阿 拉 善 盟 、 和 额济纳 旗 ， 第 四 次 来 。 还 有 巴 
丹 吉 林 沙 漠 ， 第 二 次 来 。 我 一 次 再 次 地 回来 ， 在 很 多 地 方 碰 到 人 问 
我 : “你 怎么 老 来 ? "我 说 我 也 不 知道 ， 吏 和 是 觉得 上 次 好 像 没有 看 清 
楚 ， 很 想 再 来 看 看 。 


我 拿 着 书 ， 一 路 走 一 路 读 。 我 读 乌 热 尔 图 先生 写 的 鄂 瘟 克 史话 ， 
比如 《述说 鄂温克 》。 鄂 温 克 族 在 呼伦贝尔 游牧 ， 马 热 尔 图 移 生 是 号 
温 死 族 优秀 的 文学 家 、 学 者 ， 他 的 作品 束 像 和 字典， 一 个 个 部 族 的 名 
字 ， 在 我 看 来 剖 强 藏 着 深 途 的 历史 。 你 知道 真相 的 后 面 可 能 还 有 真 
相 ， 马 热 尔 图 的 书 束 肖 常 让 我 有 这 种 感觉 。 举 个 例子 来 说 ， 我 去 过 好 
几 次 鄂 温 殉 地 区 ， 在 大 兴安 岭 里 面 有 个 沙 地 樟 子 松 的 保护 区 ， 那 片 和 森 
林 我 还 进去 过 。 山 上 有 位 80 多 岁 的 女 猫 人， 我 拜访 过 她 两 次 ， 我 还 是 
鄂温克 的 采 誉 公民 一 一 这 些 已 经 证 明 我 足够 了 解 鄂 温 元 了 吧 ? 后 来 听 
人 说 ， 像 她 这 样 的 鄂温克 狂人， 中 国 只 剩 下 100 多 位 了 。 鄂温克 族 还 有 
两 万 多 索 伦 和 几 千 个 通古斯 〈“ 索 伦 ” 和 * 通 吾 斯 "为 鄂温克 部 落 名 
称 ) ， 一 共 差 不 多 三 万 多 哪 温 元 人 在 中 国 ， 他 们 来 自 西伯 利 亚 的 勒 合 
河流 域 。 


这 已 经 是 真相 了 对 不 对 ? 其 实 还 远 远 不 够 ， 我 读 了 乌 热 尔 独 驳 生 
的 书 才 知 道 ， 天 哪 ， 这 个 族群 的 文化 ， 远 比 我 想象 的 还 要 丰富 。 原 来 
在 蒙古 秘史 里 面 有 记载 ， 年 轻 的 铁 木 真 曾经 遇 到 一 次 最 大 的 灾难 ， 把 
他 救出 来 的 束 是 一 位 鄂温克 人 “。 后 来 铁 木 真 要 的 那个 旦 后 字 儿 台 ， 也 
征 鄂 温 元 人 。 鄂 多 元 人 的 历史 分 布 ， 从 贝加尔 调 一 直 延 伸 到 阿拉 斯 
加 。 


有 个 神话 传阅: 很 久 以 前 鄂 误 元 人 要 往 人 多 的 地 方 迁 徙 ， 走 到 海 
边 的 时 候 不 了 敢 走 了 ， 那 是 白 令 海峡 冰天雪地， 环境 险恶 。 防 满 带 他 


们 走 过 去 ， 说 不 要 害怕 ， 记 得 我 们 要 去 的 那个 地 方 叫 阿 拉 斯 加 一 一 我 
翻 开 马 热 尔 图 的 书 ， 他 说 在 鄂温克 的 语言 里 ,，“ 阿 拉 斯 加 * 的 意思 是 “等 
候 你 ”。 多 么 美丽 的 传说 ， 我 们 在 日 令 海峡 的 对 岸 ， 等 候 你 。 


我 现在 整 随 喘 之 着 马 热 尔 图 先生 的 四 本 书 在 读 ， 还 有 耿 世 民 先 生 
的 书 ， 关 于 突厥 碑文 的 翻译 ， 我 也 读 得 津津 有 味 。 怎 么 办 ? 我 现在 就 
变 成 了 这 样 的 一 个 人 ， 和 欲 爱 不 能 。 如 采 说 1989 年 我 刚 回 来 的 时 候 像 个 
归 儿 ， 对 目 己 的 原 乡 一 无 所 知 。 那 么 现在 20 年 过 去 ， 不 断 地 走路 和 读 
书 ， 我 应 该 算是 大 学 一 年 级 的 新 生 了 吧 ? 


我 折 县 春 我 的 爱 


有 人 问 我 ， 既 然 你 这 么 热爱 壹 古 草 原 ， 为 什么 不 在 那里 定居 呢 ? 
我 要 坦 日 说 ， 我 人 冷 。 到 了 大 兴安 岭 ， 零 下 三 十 几 度 ， 我 实在 受 不 
了 。 现 在 还 第 有 那 边 的 朋友 给 我 打 电 话说 ， 空 气 都 结 水 了， 大 日 天 出 
门 要 开 灯 ， 因 为 整个 世界 都 在 筋 里 面 。 我 已 经 是 在 中 国 台 湾 生 长 起 来 
的 一 柠 树 ， 不 敢 移 植 到 蒙古 草原 上 ， 束 是 这 么 简单 的 理由 。 所 以 我 春 
天 米 丰 屋 天 米 ^ 秋 大米, 余天 很 少 来 


可 是 蒙古 草原 ， 无 时 无 刻 不 在 我 的 心中 和 笔 端 。《 我 折 县 着 我 的 
爱 》 这 首 诗 原来 的 名 字 叫 《长 调 》， 因 为 我 有 一 次 听 完 营 古 长 调 之 
后 ， 非 常 感动 ， 到 处 找 人 问 那个 颤音 叫 什 么 。 没 人 回答 我 ， 直 到 问 到 
一 位 唱 长 调 的 女 歌 手 。 


她 站 起 来 对 我 说 :“ 记 老师， 在 我 们 壹 文 里 面 ， 长 调 的 这 个 特殊 唱 
法 叫 ‘ 诺 古 拉 ?*， 汉 语 的 意思 就 是 ' 扩 从 *。” 


我 折合 着 我 的 爱 
我 的 爱 也 折合 着 我 


我 的 折 县 着 的 爱 
像 草原 上 的 长 河 那样 婉转 曲折 
遂 将 我 层 层 地 折 县 起 来 


这 融 生 我 找 了 十 几 年 的 有 灵感。 蒙古 的 长 调 ， 歌 词 可 能 只 有 两 三 
句 ， 唱 起 来 却 百 转 千 回 。 正 是 她 所 说 的 “ 折 县 ?打动 了 我 ， 我 的 忧伤 可 
以 折 县 起 来 ， 欢 喜 可 以 折 县 起 来 ， 见 到 你 ， 我 束 慢 慢 地 唱 出 来 ， 一 点 
一 点 ， 把 折 县 的 爱 打 开 来 一 一 这 不 殉 是 这 古 长 调 的 神韵 所 在 吗 ? 虽然 
听 起 来 像 绕 口令 ， 但 是 能 够 抓 住 “ 折 到 ”这 个 词 的 时 候 ， 我 觉得 好 像 双 
进入 了 蒙古 原 乡 的 更 深 一 层 。 


有 一 天 晚上 ， 我 乘 车 在 呼伦贝尔 走 夜 路 ， 为 了 等 后 面 朋 友 的 车 ， 
我 们 区 ® 停 在 大 草原 的 中 间 。 他 们 招呼 我 下 车 看 看 ， 我 还 不 想 下 去 ， 因 
为 很 困 。 


朋友 说 :“ 你 还 是 下 车 会 比较 舒服 一 点 儿 。” 


我 束 下 车 了 ， 在 车 灯 照 射 的 范围 内 活动 ， 伸 伸 腿 什么 的 ， 也 很 无 
聊 。 学 范 原 野 ， 周 围 是 无 边 的 黑暗 。 司 机 说 ， 后 面 的 车 好 像 还 要 很 
入。 然后 他 可 把 马达 停 抒 ， 车 灯 烛 了 。 


一 下 子 陷入 黑暗 ， 我 才 下 意识 抬头 看 天 : 哇 ， 真 是 窟 区 ! 圆 的 
天 器 上 面 ， 满 满 的 星星 。 在 车 灯 照 亮 的 小 范围 里 面 好 像 很 高 大 的 一 个 
人 ，, 面 对 星 衬 ， 忽 然 像 蚂蚁 一 样 渺小 。 但 是 人 在 缩小 的 时 候 并 不 会 害 
介 ， 我 脚下 踩 的 地 还 很 踏实 。 在 那样 的 时 空中 ， 我 忽然 发 现 ， 人 类 有 坪 
皇 么 走 过 于 万 年 的 尹 月 的 ? 那么 久远 的 时 间 里 ， 我 们 所 有 人 的 祖先 都 
在 这 样 的 星空 下 走 过 ， 走 在 黑暗 的 土地 上 ， 温 暖 而 又 坚实 ， 这 样 走 出 
一 条 路 来 。 那 天 晚上 我 收获 了 惊喜 ， 遇 见 了 我 的 原 乡 。 


我 总 以 为 别人 跟 我 一 样 ， 能 体会 到 这 些 和 党 复 细密 的 情感 。 所 以 别 
人 问 我 ， 你 怎么 会 定 这 个 样子 ? 我 不 知道 。 也 有 人 帮 我 解释 ， 说 每 个 
亏 术 家 ， 或 者 说 从 事 乙 术 工 作 的 人 ， 都 有 一 个 追求 的 目标 ， 精 神 的 原 
上 护 。 我 想 没 错 ， 我 是 受 美 诱惑 的 人 ， 如 果 蒙 古 草原 不 是 这 么 类 好 ， 我 
大 概 不 会 如 此 痴迷 。 


大 于 这 有 要 小 


我 在 写 一 本 新 的 诗集 ， 已 经 写 好 了 几 十 首 ， 其 中 有 一 首 写 道 : “以 
诗 之 名 ， 我 们 呼 求 繁星 。” 有 位 满族 学 者 富 育 光 先生 是 研究 萨满教 的 专 
家 ， 他 说 满族 祭 星 ， 就 是 大 声 地 呼唤 ， 相 信和 是 星 会 经 过 人 们 的 呼 求 而 
更 加 明亮 。 


这 给 了 我 启发。 相同 的 道理 ， 我 在 大 兴安 岭 看 到 杜 鹏 花 开 的 时 
候 ， 落 叶 松 、 榜 子 松 故 下 的 腐 质 层 ， 束 是 一 层 一 层 的 落叶 堆积 化 成 。 
其 实 这 就 古 生 命 的 过 程 ， 所 有 的 腐 质 层 ， 是 我 们 生命 落下 来 的 记忆 。 
以 诗 之 名 ， 我 们 呼 求 迷 星 ， 以 诗 之 名 ， 我 们 还 要 做 很 多 事情 ， 比 如 呼 
求爱 情 。 在 这 样 一 座 落叶 堆积 的 森林 里 面 ， 有 过 戎 ， 有 过 氏 ， 有 过 鲜 
卑 ， 有 这 么 多 人 走 过 ， 我 相信 也 有 人 爱 过， 不 是 只 有 我 而 已 。 


我 以 诗 之 名 书写 蒙古 ， 难 道 一 定 和 是 要 发 表 议论 吗 ? 不 ， 我 有 很 多 
种 方式 来 表达 情感 。 我 写 过 一 首 短 短 四 名 的 诗 叫 作 《 鹿 回头 》: 

在 瞳 绿 褐 红 又 内 着 金兰 的 林木 深 处 

一 只 小 谭 听 见 了 什么 正 惊 悍 地 回头 

眼 眸 请 澈 的 幼 兽 何 等 忧 惧 而 又 警醒 

习 如 我 们 曾经 见 过 的 彼此 的 青春 


这 目 诗 副题 为 “ 记 一 把 三 千年 前 制造 的 鄂尔多斯 式 青 铜 小 妨 上 的 纹 
饰 ”。 我 曾 看 到 一 把 古老 的 青铜 质 匈 奴 刀 ， 多 奴 刀 上 会 刻 很 多 动物 纹 
样 ， 这 把 刀 上 是 一 只 小 廊 在 回头 看 。“ 回 头 庆 ?” 是 各 尔 多 斯 青铜 僚 里 面 
很 出 名 的 一 种 纹样 ， 我 从 这 把 刀 上 ， 看 到 了 自己 从 前 悦 愧 见 过 的 景 
象 。 每 一 只 小 鹿 在 森林 里 面 都 很 紧张 ， 时 不 时 回头 张望 ， 一 如 年 少时 
永远 做 插班 生 、 了 永远 做 卫生 人 的 我 。 所 以 其 实 这 首 诗 ， 来 目 一 个 考古 
界 的 线索 ， 但 征 我 拿 来 放 在 诗 里 。 我 们 年 输 时 候 都 是 齐 惊 惰 的 ， 不 知 
道 要 磁 到 什么 ， 这 就 是 青春 。 


其 实 我 想 说 ， 人 生 没 有 当下 。“ 当 下 ”永远 是 马上 过 去 的 ， 所 以 证 
歌 是 把 * 当 下?” 留 下 来 的 重要 方式 之 一 。 我 们 稼 说 珍惜 时 光 ， 把 握 当 
下 ， 其 实 当 下 在 哪里 ? 在 诗 里 ， 在 所 有 的 文学 作品 、 绘 画作 品 里 ， 在 
一 切 艺 术 里 ， 唯 独 不 在 我 们 的 人 生 里 。 


我 的 本 业 是 绘画 。 在 台湾 ， 我 常 画 荷 化 ， 用 很 大 很 大 的 画布 ， 有 
时 像 一 面 墙 那样 大 。 我 出 过 一 本 画册 ， 集 中 了 我 几 十 年 来 画 的 何人 花 。 
我 为 了 画 荷 花 到 处 跑 ， 比 如 跑 去 巴 硅 岛 ， 等 等 ， 在 没有 回 到 蒙古 草原 
之 前 ， 我 的 生命 都 是 在 画 何 化 。 


但 是 到 了 蒙古 以 后 ， 我 觉得 又 停 不 下 来 了 ， 我 必须 在 草原 上 、 在 
和 森林 里 一 直 走 。 你 问 我 是 在 做 田野 调查 吗 ? 不 是 ， 我 吏 是 去 走路 、 去 
看 ， 回 来 以 后 写 一 下 我 的 想法 而 已 。 可 征 我 认为 我 画 不 了 草原 ， 因 为 
坐 不 下 来 ， 时 间 不 够 。 我 很 痰 肾 那 些 蒙 古 族 画家 ， 他 们 画 的 草原 让 我 
目 叹 弗 如 ， 目 己 更 加 不 敢 画 了 。 


挨 一 相 于 3 从 局 开 烛 


中 国人 台湾 的 出 版 社 出 了 一 本 我 的 散文 精 选 集 ， 要 我 谈 谈 所 谓 的 “ 散 
文 观 ”。 我 说 其 实 我 没有 什么 明确 的 观念 ， 如 果 权 我 分 析 绘 画 、 诗 歌 跟 


散文 ， 我 会 说 绘画 是 我 的 理想 ， 我 希望 在 绘画 领域 达到 某 种 目标 ， 让 
别人 可 以 肯定 我 ， 这 是 我 很 在 意 的 。 诗 歌 是 我 的 痢 狂 ， 我 管 不 了 那么 
多 ， 非 写 不 可 。 并 不 是 人 们 说 走样 的 诗 好 ， 我 束 去 写 怎 样 的 请， 而 是 
我 只 想 说 出 目 己 的 意思 ， 有 时 候 短 ， 有 时 候 长 ， 有 时 候 这 样 说 ， 有 时 
候 那 样 说 ， 诗 歌 整 是 这 样 绕 着 我 的 东西 。 


而 散文 十 我 的 感动 。 其 实 世 界 上 有 很 多 人 都 言 欢 写 计 ,但 有 时 候 
生活 不 让 他 继续 写 下 去 ， 必 须要 先 去 做 别 的 事情 ， 等 到 什么 时 候 忙 完 
了 再 过 来 ， 也 许 发 现 已 经 来 不 及 了 。 所 以 我 想 大 家 都 可 以 写 写 散文 ， 
就 在 日 记 本 上 写 ， 记 录 目 己 每 天 的 感动 。 


我 只 是 一 个 喜欢 写作 的 人 ， 很 幸运 有 人 喜欢 我 的 译 ， 也 很 幸运 能 
在 生活 中 持续 地 写 下 去 。 所 以 无 论 出 书 还 是 挑选 日 记 本 ， 一 个 朴素 的 
平 小 本 对 我 都 是 最 合适 的 。 我 庆 滁 目 己 从 那么 年 轻 的 时 候 就 开始 写 
诗 ， 而 且 写 完 都 留 了 下 来 。 你 知道 吗 ， 有 次 我 去 给 高 中 生 做 演讲 ， 学 
生 问 我 ， 要 怎么 写 出 一 首 好 诗 ? 我 想 我 不 知道 怎么 写 一 首 好 诗 ， 可 是 
我 知道 怎么 开始 写 一 首 诗 。 你 先 不 要 管 好 诗 还 是 坏 诗 ， 因 为 你 永远 不 
知道 读者 的 评判 标准 ， 也 许 隔 了 几 十 年 、 几 百年 以 后 ， 今 天 的 好 诗 坏 
诗 都 要 宴请 起 来 。 那 么 我 开始 写 诗 的 办 法 ， 吏 是 去 来 一 本 目 己 很 喜欢 
的 本 子 。 我 从 小 喜欢 看 上 去 干净 朴素 的 本 子 ， 在 这 样 的 本 子 上 写 日 
记 ， 慢 慢 写 起 主 来 。 一 人 句 话 回答 问题 ， 丈 是 先 去 找 一 个 本 子 ， 然 后 开 


始 。 


我 经 党 也 拿 一 个 本 子 进 卧 室 里 ， 哄 我 的 两 个 孩子 睡觉 。 平 常 我 在 
画室 里 画 油 画 ， 目 从 孩子 出 生 以 后 ， 我 所 喜欢 的 猎狗 都 不 能 进 房间 ， 
我 每 次 碰 孩 子 之 前 要 洗 好 几 次 手 ， 我 变 成 一 个 有 党 癖 的 妈妈 。 孩 子 的 
房间 不 能 有 虫 蚁 ， 当 然 也 不 能 有 油画 的 颜料 跟 气 味 。 


那 我 想 画 画 的 时 候 怎 么 办 昵 ? 在 欧洲 留学 的 时 候 ， 除 了 学 油画 ， 
我 还 辅修 铜版 画 ， 但 是 那 种 铀 版画 用 的 药水 也 不 可 能 放 到 小 孩 的 卧室 
里 来 。 我 就 拿 了 一 文 针 笔 ， 再 拿 一 本 比较 大 的 本 子 ， 在 孩子 的 两 个 小 


床 劳 边 坐 下 来 。 孩 子 们 英 在 床上 ， 看 到 妈妈 用 针 笔 细 细 而 缓慢 地 画 ， 
看 大 看 着 束 睡 着 了 。 

那 是 非常 安静 和 幸福 的 时 刻 。 有 时 候 孩 子 们 也 要 求 我 讲 故事 ， 我 
束 一 边 画 ， 一 边 讲 我 编 出 来 的 故事 。 故 事 不 小 心 编 得 比较 深入 的 时 
候 ， 我 号 放下 画笔 合 上 本 子 ， 开 始 声 情 并 成 地 学 给 他 们 看 ， 风 吹 过 
来 怎么 样 ， 雪 下 起 来 怎么 样 。 这 样 讲 得 手舞足蹈 ， 忽 然 发 现 ， 我 的 爷 
生 在 房 门 口 偷 听 呢 .……. 


比 他 老 的 老头 都 走 了 


2010 年 7 月 28 日 ， 北 京 通州 ， 万 集 堂 。 


“和 何 塘 的 谷 伦 开 了 “。? 素 净 的 请 束 上 ， 写 着 这 样 的 邀约 理由 ， 毛 笔 
小 楷 ， 语 气 淡然 。“ 万 荷 答 有 个 小 小 案 会 ， 如 果 有 空 ， 欢 迎 您 的 光 
临 。” 末 尾 还 有 人 句 提 示 : “ 勿 这 小 孩 ， 以 免 恶 狗 咬 念 。” 我 跟着 李 辉 先生 
造访 万 奏 誉 之 时 ， 正 值 热浪 烘 烤 页 城 ， 院 中 大 狗 数 条 ， 守 未 挫 锁 ， 却 
也 纷纷 慷 懒 地 趴 着， 懒得 看 穿梭 来 客 。 


门 外 有 桶 车 列队 ， 笔 内 显 贯 满座 ， 每 年 例 行 的 千 何 会 ， 也 是 万 傈 笔 
主 黄 永 玉 的 寿辰 。 


2010 年 ， 他 已 八 十 有 六 ， 依 旧 精 神 必 狼 ， 行 动 敏 捷 。 每 日 烟斗 不 
离 手 ， 火 光 闪 亮 ， 榨 爱 烟 筋 升腾 ， 黄 永 玉 便 来 了 谈 兴 。 几 多 英雄 故 
交 ， 历 史 波 育 云 诡 ， 盛 名 非议 ， 都 成 传奇 。 


大 时 代 像 个 沛 子 ， 
这 帮 青 年 惑 像 沙子 一 样 被 般 来 般 去 。 


李 辉 萌发 为 黄 水 玉 写 传 的 念头 ， 早 在 20 多 年 前 。 


1989 年 清明 ， 两 人 同 往 凤 凰 古城， 这 是 黄 永 玉 的 故乡 。 一 路 上 话 
题 不 离 沈从文 一 一 李 辉 要 做 研究 课题 ， 黄 永 玉 则 是 沈从文 的 表 侄 。 和 直 
到 几 天 后 临别 之 际 ， 黄 永 玉 才 讲 起 了 目 己 的 儿 时 记忆 : “少数 民族 庆 
典 ， 大 倪 偶 戏 ， 搭 合 ， 一 个 人 演 。 清 明 挂 坟 。 端 午 厂 有 龙船 ， 重 阳 有 登 
高 ， 过 年 舞 独子。 中秋 闻 ， 衔 门口 的 石狮 子 全 城 人 都 去 摸 。” 黄 永 玉 
说 , “我 有 时 不 免 奇怪 ， 一 个 人 怎么 会 把 故乡 环 记 呢 ? ” 


他 骨子里 却 还 是 不 安 分 的 人 ， 湘 西 土 家 族 的 血脉 传承 ， 让 黄 永 玉 
敢于 冒险 ， 不 惧 远 行 。1937 年 俏 烟 弥 滥 中 华 ，12 图 的 黄 永 玉 育 起 行宫 
闯 江 调 ， 从 此 一 生 漂泊 。 在 厦 | 门 ， 他 考 入 著名 侨 商 陈嘉庚 创办 的 集 类 
学 校 ， 不 爱 课 本 爱 木 刻 ， 读 了 两 年 书 就 弃 学 而 去 。 当 过 遂 胡 作坊 小 
工 、 览 脚 的 话剧 演员 、 上 海 郊 县 中 学 教师 ， 依 然 抱 定 刻 刀 不 松手 ， 终 
于 在 文 乙 界 靳 露头 角 。 汪 曾 祺 给 沈从文 写 信 : “真有 眼光 的 应 当 对 他 

( 黄 永 玉 ) 投资 ， 我 想 绝 不 蚀 本 。 知 不 相信 ， 我 可 以 身家 作 保 ! ” 黄 水 
玉 永 视 汪 曾 祺 为 难得 知音 : “我 的 画 只 有 他 一 个 人 能 讲 。” 


在 香港 ， 黄 永 玉 艾 游 广 泛 ， 站 殉 、 受 绀 弩 等 人 对 他 多 有 助 荔 ， 黄 
永 玉 也 开始 涉猎 更 多 元 的 亏 术 领域 ， 甚 至 写 过 电影 剧本 。1948 年 黄 永 
玉 在 香港 大 学 举办 首次 画展 ，1998 年 ， 香 港大 学 再 次 邀请 黄 永 玉 举 办 
画展 ， 名 上 日 “流光 五 十 年 ”。 黄 永 玉 感 慨 万 分 : “时 光 待 人 ， 人 快慢 各 不 
同 。 抗 战 8 年 ， 很 长 ; ' 文 单 '10 年 很 短 ; “文章 ;后 20 年 几乎 一 皮 腿 ;于 
和 是， 十 几 风 的 人 一 下 变 成 70 寡 的 老头 。” 这 时 他 重逢 昔日 同事 金良 ( 查 
恨 铺 ) ， 半 个 世纪 前 两 人 在 《大 公报 》 同 一 间 办 公 室 。 黄 永 玉 脱 口 而 
出 :“ 小 查 ! ”金庸 笑 道 :“ 现 在 人 妨 怕 没有 几 个 人 叫 我 小 查 了 吧 ? ” 


1949， 转 折 之 际 ， 在 北平 的 沈从文 精神 失常 ， 目 儿 未 遂 。 获 救 
后 ， 他 写 了 封 长 信 给 黄 永 玉 : “解放 军 进 城 ， 威 闫 而 和 气 ， 我 从 未 见 共 
产 党 军队 …… 你 应 速 回 ， 排 除 一 切 干 扰 杂 念 速 回 ， 参 加 这 一 人 类 历史 
未 有 过 之 值得 为 之 献 喘 工作 。” 昕 了 表 朴 的 召唤 ，1953 年 ， 黄 永 玉 携 妻 
者 子 ， 离 港 归 和 未， 也 就 此 卷 入 了 浩荡 险恶 的 政治 洪流 。 


李 辉 的 笔记 本 上 有 黄 永 玉 画 的 一 只 猫头鹰 ， 皮 一 只 眼 ， 闭 一 只 
腿 ， 寥 寥 几 笔 ， 表态 可 换 。 那 还 是 在 1989 年 的 凤凰 ， 某 天 黄 永 玉 兴 
所 至 ， 用 钢笔 信 手 勾勒 ， 并 在 画 下 题写 四 字 “ 为 善 最 闸 ” 一 一 这 当 是 有 
感 而 发 。 回 想 “ 文 早 ?10 年 ， 美 术 界 落叶 蒜 零 ， 黄 永 玉 同 丰 子 恺 、 宁 风 
眠 、 李 可 染 、 李 吾 禅 、 黄 骨 等 诸多 大 师 ， 一 并 被 批 成 < 黑 画 家 ”， 相 对 
年 轻 的 黄 永 玉 更 征 不 合 常 理 地 名 列 首 位 。“ 墨 画 事件 ”的 祸水 ， 便 来 目 


他 擅 画 的 猫头鹰 。“ 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 ? 被 说 成 < 仇恨 社 会 主义 半 命 现 
实 *。 那 段 岁 月 ， 黄 水 玉 识 尽 人 间 百 态 。 


在 李 糙 看 来 ，1976 年 之 后 的 黄 永 玉生 平 与 创作 经 历 ， 是 更 加 绚烂 
多 彩 的 图 景 : 以 黄 永 玉 为 原型 创作 的 电影 剧本 《百人 息 》 引 发 激烈 争 
议 ; 黄 永 玉 设计 的 新 中 国 第 一 枚 生肖 邮票 “ 猴 票 ”成 为 集邮 界 追 逐 的 极 
品 .….….20 世 纪 80 年 代 以 来 ， 黄 水 玉成 了 坊间 丝 知 的 “画坛 首富 ”"， 也 与 
一 些 艺 术 家 之 间 顾 多 恩怨 纠缠 。 这 一 切 ， 部 远 非 当年 那个 湘西 山中 的 
少年 所 能 想象 。 


“他 两 岁 多 ， 坐 在 窗台 上。 爷爷 从 北京 回来 ， 见 到 这 个 长 孙 ， 当 着 
全 家 人 说 ， 这 孩子 :近乎 恬 '! ” 


这 是 黄 永 玉手 头 正 在 写 的 长 篇 自传 体 小 说 《无 黎 河 的 浪荡 汉子 》 
的 开头 。 李 辉 说 :“ 黄 永 玉 的 文子 ， 完 全 看 不 出 所 请 时 代 的 烙印 ， 他 的 
表达 方式 没有 受到 任何 政治 语 让 的 影响 ， 这 在 与 他 同时 代 的 老 辜 文人 
中 绝无仅有 。 仿佛 当 他 提 笔 写 文 章 ， 束 立刻 进入 了 一 个 相对 封闭 的 艺 
术 世 界 。” 如 今 的 黄 永 玉 ， 不 仅 画 画 ， 更 爱 写 作 ， 也 许 在 文字 构筑 的 回 
忆 里 ， 有 更 多 故人 魂 今 归来 。 


1997 年 5 月 ， 汪 曾 祺 因 病 去 世 。 彼 时 黄 永 玉 正 在 意大利 的 家 中 ， 女 
儿 黑 妮 告诉 他 : “ 汪 伯 伯 去 世 了 。>” 


黄 永 玉 邮 言 ,“ 顺 响 ?两 声 ， 说 : “汪曾祺 居然 也 死 了 。” 


那 年 8 月 ， 黄 永 玉 的 万 荷 堂 修建 完工 ， 他 重 回 北京 定居 ， 叹 
道 :“ 要 是 汪曾祺 还 活着 该 多 好 ， 可 以 把 他 接 到 万 荷 堂 多 住 几 天 ， 他 一 
定 很 开心 。” 


2008 年 的 某 个 夜 瞻 ， 黄 水 玉 义 给 李 辉 画 了 一 只 猎头 座 ， 男 得 很 
慢 ， 很 细致 。 与 1989 年 不 同 ， 这 次 的 独 头 麻 ， 两 只 眼睛 都 卓 着 。 


黄 永 玉 在 画 上 题跋 :“ 二 O O 八 年 画 这 张 猫 头 座 ， 是 因为 日 子平 平 
安安 ， 才 那么 悠闲 从 容 一 笔 笔画 下 来 。 以 前 那些 浅薄 可 笑 残 忍 的 日 子 
里 ， 要 乔 死 一 个 人 随便 找 个 理由 就 行 了 ， 何 况 还 有 一 些 竹 须 乎 理由 被 
肛 死 的 许多 人 。” 

稍 许 沉吟 ， 他 又 加 上 一 名 : 


ey 
TD， 
“ 李 糙 同志 请 乡 揭 发 。” 


黄 永 玉 目 述 : 12 尹 出 门 远 行 


我 这 个 人 的 生活 很 简单 ， 束 是 区 作 。 


从 少年 时 代 开 始 ， 习 惯 了 每 天 干 活 儿 。12 岁 离开 家 ， 在 外 面 到 处 
流浪 ， 吃 了 很 多 百 。1937 年 日 本 人 来 了 ， 有 一 次 我 正在 理发 ， 飞 机 扎 
炸弹 下 来 ,我 赶紧 跑 ， 炸 弹 束 在 旁边 爆炸 。 还 有 一 回 磁 上 日 本 人 开 大 
炮 ， 后 面 还 有 荣 兵 ， 我 也 跑 揉 了， 都 很 危险 ， 关 点 儿 没命 。 


那 时 候 我 从 湖南 凤凰 的 老家 出 来 ， 本 来 进 了 厦 | ] 的 集美 学 校 ， 古 
华侨 陈 喜 庚 办 的 ， 当 时 很 有 名 。 不 过 我 不 好 好 念书 ， 过 了 两 年 束 从 学 
校 跑 出 来 ， 在 福建 一 个 山区 小 城 德 化 ， 那 里 有 名 的 是 各 器 ， 我 束 在 一 
个 大 器 作坊 里 当 小 工 。 空 用 的 时 候 ， 和 几 个 同样 年 轻 的 朋友 一 起 学 习 
木刻 。 我 们 在 报纸 上 发 现 了 一 个 卖 木 刻 刀 的 广告 ， 很 高 兴 ， 省 吃 俭 用 
三 个 月 ， 恋 齐 了 四 元 两 角 钱 ， 还 附 了 一 封 热情 的 信 ， 寄 到 卖 木 刻 刀 的 
浙江 金华 。 又 过 了 6 个 月 ， 几 乎 绝望 了 ， 终 于 收 到 邮局 的 通知 单 ， 我 们 
从 邮局 里 像 抢 支 一 样 领 出 了 包 囊 。 回 去 打开 ， 发 现 有 一 把 小 圆 刀 已 经 
碰 断 了 ， 好 伤心 。 


1947 年 到 上 海 ， 我 在 风行 只 立 中 学 教书 ， 和 汪曾祺 、 黄 竹 的 交往 
比较 多 些 。 汪 曾 祺 在 上 海 城 里 的 致远 中 学 教书 。 每 到 星期 六 ， 我 殉 坐 
公共 汽车 过 去 找 曾 祺 ， 再 一 起 去 找 黄 沈 。 黄 演 在 轮船 公司 做 高 级 职 
员 ， 很 高 级 的 那 种 ， 我 们 一 去 他 吏 可 以 放假 ， 不 用 跟 别 人 请 假 的 。 黄 
签 有 钱 ， 我 和 汪曾祺 没有 钱 ， 所 以 几乎 每 次 都 是 黄 余 请 客 。 大 概 有 一 
次 是 我 请 ， 征 有 个 稿费 寄 到 了 ， 他 们 说 你 该 请 客 了 ， 所 以 我 可 能 请 过 
一 次 。 汪 曾 祺 谈 不 上 请 客 ， 其 他 时 候 都 是 黄 演 市 着 我 们 到 处 玩 儿 。 


天 于 汪 曾 禄 ， 该 写 的 我 也 写 了 。 他 是 我 认为 全 中 国文 章 写 得 最 好 
的 ， 一 直到 今天 都 这 样 认 为 ， 他 的 文章 很 讲究 。 跟 汪曾祺 在 一 起 玩 
儿 ， 一 起 到 处 走 。 但 是 也 就 这 么 儿 人 句 话 ， 没 有 太 多 的 事 。 在 我 心里 ， 
汪曾祺 的 分 量 太 重 ， 反 而 写 不 出 来 。 


倒是 巴金 先生 ， 我 要 写 的 话 还 真 的 可 以 写 一 些 东西 ， 比 汪曾祺 可 
写 的 要 多 。 我 年 轻 时 很 怕 巴 金 先生 。 倒 不 是 说 他 脾气 大 ， 他 怎么 能 对 
人 发 脾气 昵 ? 吏 是 非常 敬 旦 他。 我 见 到 那么 多 的 老 作 家 ， 都 没有 害 
介 ， 唯 独 对 着 他 ， 肃 袋 起 敬 。 


我 感觉 ， 巴 金 完 生 真 的 可 以 称 得 上 伟大 ， 教 育 了 整整 几 代 人 。 到 
延安 去 的 那些 青年 ， 痢 是 受 他 的 文艺 思想 所 影响 ， 我 们 叫 作 进 步 思 
想 。 他 的 作品 ， 包 括 他 的 翻译 ， 打 开 了 一 个 新 的 世界 。 他 也 是 新 文化 
的 英 基 人 ， 跟 鲁迅 先生 一 起 ， 有 这 样 的 力量 。 为 什么 没有 人 去 总 结 当 
年 这 种 群体 感情 ， 对 他 说 一 声 多 谢 呢 ? 反而 后 来 大 家 对 他 的 评价 ， 好 
像 用 了 男 外 一 种 服 光 。 


当年 我 搞 木 刻 ， 显 然 受 到 鲁迅 的 影响 。 和 鲁迅 发 起 了 木刻 运动 ， 在 
20 世 纪 30 年 代 这 是 很 有 号 召 力 的 形式 。 现 在 说 起 来 ， 我 们 都 是 在 诞生 
不 久 的 共产 党 领导 下 工作 。 然 而 对 于 文化 界 的 老 前 夺 ， 冯 雪 峰 、 夏 
衍 、 田 汉 、 阳 翰 笔 、 楼 适 夷 、 乔 冠 华 、 叶 对 陶 ， 等 等 ， 我 都 古 当成 伯 
伯 、 叔 朱 、 老 大 哥 、 老 大 姐 ， 没 有 把 他 们 当成 领导 一 一 因为 那个 时 候 
谁 知 道 你 是 不 是 党 员 ? 束 是 他 们 说 一 句 话 ， 我 们 听 了 融 照 做 ， 而 且 做 


得 非 第 坚决。 我 不 古 和 党员， 也 不 懂 和 党 的 号 令 来 日 哪 里 ， 现 在 习 了 ， 原 
来 那 时 候 党 员 和 和 党 外 人 士 都 在 执行 革命 任务 呢 。 


硝烟 下 的 港 岛 文 人 


艰难 时 世 ， 自 然 有 艰难 的 生活 。 现 在 叫 “ 党 性 ”， 照 这 个 说 法 ， 我 
们 的 确 都 很 有 “和 党性”。20 世 纪 40 年 代 在 上 海 ， 我 穷 到 没 饭 吃 ， 每 天 走 
十 几 里 路 ， 到 复旦 大 学 、 同 济 大 学 去 吃 一 顿 饭 ， 走 回来 继续 工作 。 捅 
艺术 也 没有 津贴 什么 的 ， 我 就 讲 ， 这 是 “ 目 费 曾 单 命 “， 很 真诚 的 ,一 
直 保 持 很 久 很 信 。 比 如 刻 一 个 木刻 ， 很 普通 的 一 张 ， 发 表 了 才 5 块 钱 。 
那么 房租 要 50 块 钱 ，1 个 月 要 刻 10 块 木刻 ， 才 勉强 竣 够 房租 。 但 古 哪 里 
有 什么 机 会 能 让 你 发 表 10 个 木刻 呢 ? 进 步 的 杂志 本 来 有 一 些 ， 让 国民 
党 封 7 了 7， 越 来 越 少 。 上 海 这 么 多 作家 、 男 家 ， 部 靠 那 点 儿 稿费 为 生 ， 
都 很 穷 。 这 样 的 状况 下 我 做 木刻 ， 刻 了 一 张 不 满意 ， 觉 得 一 个 人 物 的 
脚 腕 那 条 线 不 好 ， 束 重新 刻 ， 叉 不 满意 ， 表 刻 ， 一 直 刻 了 5 次 ， 发 表 出 
来 也 还 是 算 一 张 ，5 块 钱 。 对 目 己 的 作品 不 满意 ， 这 也 十 汪曾祺 给 逼 出 
来 的 ， 他 的 意见 我 真诚 地 尊重 。 


1948 年 ， 我 在 香港 开 了 第 一 次 画展 ， 那 年 24 岁 。 本 来 我 感觉 目 己 
还 不 够 资格 开 画 展 ， 我 这 个 水 平 怎么 行 呢 ?但 是 请 加 先生 鼓励 我 ， 他 
在 《大 公报 》 做 编辑 ， 认 识 香港 大 学 的 校长 ， 那 校长 是 个 老 学 者 ， 瑞 
国人 ， 叫 施 罗 斯 。 这 样 就 介绍 我 开 木 刻 展 ， 在 香港 大 学 的 冯 平 山 图 书 
饥 。 我 真诚 地 感觉 到 目 己 不 够 格 ， 可 是 开 了 这 么 一 次 ， 胆 子 葡 大 了 ， 
摸 到 | 门路， 一 直 整 开 起 来 了 。 


那 时候 内 地 很 多 画家 、 老 前 于 去 香港 ， 哄 避 国 民 党 的 迫害 ， 吾 汪 
各 、 么 盾 这 些 人 都 在 ， 我 一 个 小 伙 子 算是 搭 在 里 面 。 在 香港 ， 和 县 绀 
努 的 来 往 非 党 多， 基本 上 三 两 天 见 一 次 面 。 可 能 平时 跟 他 在 一 起 的 那 


些 人 让 他 心烦 ， 我 比较 单纯 。 爱 绀 弩 曾 经 把 我 的 文章 集结 ， 要 出 一 本 
散文 集 ， 书 稿 黑 来 转 去 ， 后 来 也 没有 结 采 了 。 


查 民 铺 是 我 在 《大 公报 》 工 作 时 的 同事 ， 我 跟 他 在 一 个 办 公 室 。 
当时 他 还 没有 写 小 说 ， 只 征 翻译 一 些 外 国人 写 的 “中 国 震 撼 世界 "这 一 
类 东西 。 我 们 叫 他 “小 查 ”，1998 年 我 又 见 到 他 ， 还 是 这 样 叫 。 现 在 他 
最 知名 的 名 字 是 金庸 ， 见 到 我 束 笑 看 说 :“ 现 在 念 怕 没有 儿 个 人 叫 我 小 
从 十 肥 和 


20 世 纪 50 年 代 ， 楼 适 夷 先生 的 弟弟 楼 子 春 介绍 我 写 剧本 ， 当 时 香 
港 那 些 进步 新 闻 界 里 涉 ， 写 电影 我 是 最 早 的 一 个 。 还 要 感谢 费 称 先 
生 ， 他 是 上 海 文 华 公司 的 大 导演 ， 阮 玲 玉 的 电影 还 有 《小 城 春秋 》 都 
是 他 导演 的 ， 非 常 好 的 人 。 他 让 我 改行 做 导演 ， 跟 他 一 起 搞 电影 。 我 
说 你 先 看 看 我 的 画展 再 说 吧 。 看 完 画 展 ， 他 说 ， 那 你 还 是 画 画 吧 。 


我 写 过 一 个 剧本 《海上 故事 》， 费 穆 去 世 的 那天 晚上 ， 正 在 改 这 
个 剧本 。 半 夜里 ， 他 中 在 果子 上 死 了 ， 暑 子 嘴巴 的 血 融 在 稿约 上 ， 流 
很 多 血 。 我 的 剧本 《儿女 经 》 扫 成 了 电影 ， 《海上 故事 》 没 有 拍 ， 
为 费 称 先生 死 了 。 


猛 尖 认 铬 出 “ 黑 男 ” 


1953 年 ， 我 从 香港 回 到 北京 。 表 下 沈从文 给 我 写 过 很 多 信 ， 比 如 
1949 年 8 月 ， 他 被 安排 到 历史 博物 馆 工 作 ， 在 信 中 告诉 我 :“ 解 放 军 进 
城 ， 威 天 而 和 气 。 我 从 未 见 共产 党 军队 ， 早 知 如 此 ， 他 们 害 将 多 一 如 
我 之 优秀 随军 记者 .………. 你 应 速 回 ， 排 除 一 切 和 干扰 洒 念 速 回 ， 参 加 这 一 
人 类 历史 未 有 过 之 值得 为 之 献身 工作 .…...” 


沈从文 是 我 的 表 叔 、 长 莘 ， 做 人 非常 之 好 。 他 是 比 我 更 早 一 个 时 
代 的 人 ， 我 很 草 敬 表 权 ， 但 亏 术 上 很 难 有 特别 的 影响 。 我 和 他 风格 不 
一 样 ， 看 问题 的 方法 也 不 一 样 。 在 忆 术 上 ， 倒 不 如 说 ， 又 绀 先 对 我 的 
影响 更 多 一 点 。 


为 什么 要 从 香港 回来 呢 ? 其 实 到 哪儿 去 ， 你 都 要 回来 。 到 美国 ， 
到 欧洲 ， 千 方 百 计 也 要 回来 。 当 时 看 到 国家 这 么 好 ， 把 旧 社 会 推翻 
了 ， 产 生 很 多 理想 。 于 闻 万 否 跟 着 共产 党 一 起 学 习 、 一 起 工作 ， 人 家 
把 国民 党 打 跑 了 ， 那 怎么 能 不 回来 呢 ? 当然 回 来 。 这 些 理想 是 很 真诚 
的 ， 不 是 我 一 个 人 ， 于 于 万 万 的 青年 ， 包 括 壮 年 甚至 老年 ， 都 从 海外 
奔 回 来 ， 就 古 真 诚 。 


回来 以 后 发 生 了 很 多 事 ， 但 我 不 喜欢 计较 这 个 那个 。 我 在 中 央 美 
院 过 组 织 生活 的 时 候 ， 老 受到 批评 ， 说 “名 利 思想 ”什么 的 。 为 什么 批 
评 我 呢 ? 学 校 里 那些 人 画素 撒 ， 几 个 月 才 创作 出 一 张 ， 很 困难 ， 融 我 
天 天 在 刻 ， 刻 得 还 很 快 。 这 是 我 的 工作 习惯 ， 抗 战 时 候 束 养 成 的 习 
惯 。 你 说 名 算 什么 ? 利 算 什么 ? 论 半 月 二 十 天 时 间 刻 一 个 木刻 ，《 人 
民 日 报 》 的 稿费 仍 是 8 块 钱 ， 这 又 算 什么 名 利 ? 我 十 八 九 岁 束 在 名 利 场 
间 ， 还 要 什么 名 不 名 的 。 利 也 利 不 到 哪儿 去 ， 我 要 利 的 话 就 不 回来 
了 。， 在 美 院 教书 ， 我 这 个 人 也 没有 后 台 。 要 找 后 台 的 话 以 前 有 很 多 老 
人 家 ， 我 也 不 懂得 去 找 。 我 不 是 延安 来 的 ， 也 不 是 徐悲鸿 他 们 的 学 
生 ， 能 放 到 美术 学 院 里 ， 我 目 己 已 经 感觉 到 够 往 福 了 。 


那 时 候 什 么 都 不 懂 ， 对 组 织 生 活 什 么 的 都 不 全 ， 反 正 吏 一 片 开心 
地 来 工作 ， 因 此 挨 批 评 理所当然 。 那 时 候 讲 很 多 事情 不 应 该 做 ， 其 实 
经 么 回 事 我 也 摘 不 清楚 。 比 如 说 听 音 乐 ， 我 市 回来 很 多 晶片， 一 六 都 
征 质 产 阶 级 才 有 这 些 东 西 。 和 学说 这 是 资产 阶级 ， 我 怎么 能 说 不 是 呢 ? 
到 了 运动 来 的 时 候 ， 我 束 况 默 痢 接受 了 。 让 我 写 检 查 我 融 写 嘛 ， 驶 写 
以 后 要 改 ， 可 有 是 好 像 也 没有 改 什么 。 我 让 学 生 看 外 国画 册 ， 也 看 延安 
的 作品 ， 延 安 时 期 的 木刻 的 确 是 刻 得 很 好 。 但 是 更 多 是 要 看 外 国 的 画 


凡 ， 不 光 看 木刻 。 我 给 学 生 们 开 书 单 ， 搞 乞 术 的 不 看 书 怎么 行 呢 ， 结 
果 反 而 招来 了 批评 。 我 老 老 实 实 写 检查 ， 过 一 阵子 不 搞 运 动 了 ， 学 生 
们 还 古 愿 意 听 我 的 话 ， 看 外 国画 骨 。 结 采 运 动 义 搞 起 来 ， 继 续 批 判 。 


到 了 “ 文 蛙 "， 人 家 看 了 我 画 的 那些 动物 ， 殉 揭发 出 来 ， 说 攻击 社 
会 主义 。 我 画 了 *“ 睁 一眼 财 一 上 腿 ? 的 猫头鹰 ， 束 被 列 在 “ 墨 画 ” 的 第 一 
名 。 有 些 坏人 ， 趁 这 个 时 候 来 搞 事 。 有 些 人 可 能 古 我 得 罪 他 了 ， 他 上 暗 
中 去 告 我 。 现 在 想起 这 些 问题 ， 我 脑子 里 面 越 来 越 清 楚 。 时 间 会 让 真 
相 越 来 越 清晰 。 


现在 他 们 肯定 会 说 ， 当 年 那样 做 是 不 对 的 ， 当 年 太 “ 左 * 了 。 实 际 
上 不 是 这 么 回 事 ,， 今天 很 多 人 利用 政治 概念 来 推 色 贡 
任 ,“ 左 ” 啊 “ 右 * 啊 ， 都 古 掩 饰 目 己 的 说 法 ， 说 到 瓜 还 是 人 的 品质 问 
题 。 我 有 点 儿 可 怜 他 们 ， 因 为 成 天 把 时 间 浪 费 在 算计 别人 上 涉 ， 欧 废 
了 他 们 很 多 至 贯 的 光阴 ， 所 以 那些 人 现在 很 难 画 出 画 来 。 听 说 有 一 个 
平时 靠 整 人 为 业 的 人 ， 痢 时 代 来 了 ， 没 有 机 会 整 人 了 ， 目 己 的 画 又 画 
得 不 好 ， 只 好 成 天 在 家 里 生 问 气 ， 关 起 门 来 打 老 效 。 按 道理 讲 现在 这 
么 好 的 时 代 来 了 ， 你 应 该 画 得 更 好 呀 ， 应 该 远 远 比 我 画 得 好 呀 ， 可 是 
没有 ， 为 什么 ? 亏 术 需要 突破 ， 需 要 扩 巧 ， 需 要 一 点 儿 真 诚 和 民心 ， 
而 这 个 人 的 时 间 基 本 都 用 来 整 人 了 。 


《天 恋 》 剧 本 出 炉 始 来 


“文章 ”结束 之 后 ， 才 是 真正 可 以 做 艺术 的 好 时 代 。 反 正 儿 千年 
来 ， 翻 翻 历 史 ， 也 避 ® 难 得 这 几 十 年 安定 时 间 ， 我 觉得 差不多 可 以 了 。 
但 是 我 也 不 可 能 一 天 到 晚 想 着 伟大 的 祖国 伟大 的 党 。 我 给 毛 主席 纪念 
党 画 里 面 那 个 画 的 时 候 ，《 北 京 日 报 》 记 者 来 找 我 ， 问 我 < 画 画 的 时 候 
心里 想 什么 ”。 我 说 我 就 想 ， 时 间 很 长 了 ， 画 了 8 个 月 了 ， 布 望 赶快 画 
完 。 他 说 还 想 别 的 什么 吗 ? 我 知道 他 想 让 我 说 “一 边 画 画 一 边 想 毛 主 


席 " 一 一 这 怎么 可 能 呢 ? 想 这 个 耽误 工作 啊 。 我 要 认真 工作 ， 为 了 纪念 
特 把 这 张 画 画 好 ， 不 就 是 为 了 毛 主席 吗 ? 还 有 那些 唱歌 的 ， 唱 阶级 斗 
争 的 歌 ， 一 边 唱 一 边 流 眼 泪 ， 那 你 不 整 唱 跑 调 了 吗 ? 人 家 欣赏 的 是 你 
的 歌 ， 你 的 艺术 ， 不 是 你 廉价 的 眼泪 。 


后 来 还 有 个 电影 剧本 《和 藻 候 》， 那 古 日 桦 找 的 导演 绢 于 ， 对 我 说 
要 写 个 电影 。 写 束 写 吧 ， 他 们 找 我 聊天 ， 聊 啊 聊 ， 聊 到 后 来 ， 我 要 去 
广州 开 画 展 ， 他 们 还 要 跟着 去 。 我 说 不 行 ， 你 们 去 了 影响 我 。 他 们 保 
证 不 影响 ， 于 古 就 去 了 ， 还 古 我 给 他 们 找 宾 饰 住 。 他 们 对 我 还 是 很 礼 
貌 的 ， 最 后 日 桦 写 了 这 样 一 个 电影 。 写 完 之 后 ， 夏 衍 同 志 跟 我 说 ， 剧 
中 主角 不 要 用 我 的 真名 。 我 感觉 到 夏 公 说 的 话 很 诚 县 ， 他 是 有 经 验 
的 ， 和 懂得 电影 里 面 的 套路 ， 一 定 有 道理 。 我 便 把 夏 公 的 意见 转告 了 白 
样 ， 并 关照 夏 公 的 意见 一 定 要 遵守 。 


但 是 剧本 在 香港 《文汇报 》 发 表 出 来 ， 剧 中 主角 还 是 用 了 我 的 多 
字 ， 我 心 想 怎 么 会 这 样子 呢 ， 就 不 是 很 开心 。 到 后 来 ， 北 京 的 杂志 
《十 月 》 要 发 表 这 个 剧本 ， 灯 志 编 辑 、 诗 人 受 明 来 找 我 。 我 说 你 发 表 
可 以 ， 不 要 用 我 的 真名 。 他 说 发 表 用 不 用 你 的 真名 是 我 们 的 目 由 。 我 
说 这 是 夏 公 说 的 ， 如 条 你 一 定 坚持 ， 那 我 们 可 能 要 打 官 司 。 


然后 他 可 能 告诉 日 梯 了 ,白桦 伦 了 很 短 的 时 间 修 改 这 个 剧本 ， 最 
后 改写 成 大 家 看 到 的 电影 。 当 然 不 再 用 我 的 名 字 ， 故 事 也 不 是 我 原来 
的 故事 ， 那 就 和 我 没有 关系 了 。 


电影 出 来 以 后 引起 争议 ， 对 日 桦 的 这 种 批判 是 不 公道 的 。 中 国 刚 
刚 有 新 的 面 狗 ， 为 什么 要 批判 ? 有 一 次 在 北京 饭店 二 楼 ， 那 里 有 个 我 
们 美 协 的 画廊 ， 我 走出 来 碰见 日 梯 ， 我 就 对 他 说 ， 你 可 能 要 吃 冒 司 
了 ， 如 有 果 到 了 法 庭 ， 我 会 走 下 来 跟 你 站 在 一 起 。 这 个 话 ， 日 桦 应 该 记 


pn 
全 


以 后 有 没有 见面 不 记得 ， 可 能 有 次 号 饭 我 过 去 和 他 握 握 手 。 后 来 
听 到 他 的 说 法 是 ,，“ 黄 水 玉 不 满意 ， 因 为 黄 永 玉 想 亲 目 演 主 角 ， 我 们 不 
同意 ”。 有 这 个 事 吗 ? 什么 时 候 ? 什么 地 点 ? 他 不 了 解 我 ， 我 所 有 的 老 
朋友 都 知道 ， 我 是 根本 不 能 上 人 台 的 ， 因 为 我 上 人 台 讲 话 完全 不 流畅 ， 演 
戏 驶 更 不 行 了 。20 世 纪 50 年 代 初 在 香港 我 目 己 写 的 电影 《儿女 经 》， 
讲 我 朋友 家 里 一 群 孩子 ， 束 古 在 香港 怎么 教育 孩子 的 故事 。 故 事 里 有 
个 “叔叔 ”就 十 我 目 己 ， 那 个 长 城 公司 的 老板 提议 让 我 党 目 己 ， 我 都 不 
演 。 抗 战 时 期 我 在 录 州 那 边 的 剧团 竺 过， 有 次 演 一 个 传令 兵 ， 吏 一 句 
台词 : “报告 司令 员 ， 前 面 发 现 敌 人 。” 这 一 句 话 排练 了 两 个 多 月 ， 绪 
果 上 人 台 束 号 了 。 不 是 瑟 词 ， 是 “ 哑 场 ”。 没 办 法 只 好 天 幕 ， 临 时 换 一 个 
演员 顶 苦 我 。 还 有 一 次 ,在 福建 仙 游 ， 和 几 个 人 一 起 排演 陈 日 侍 的 
《结婚 进行 曲 》， 我 演 男 主 角 。 演 到 三 分 之 一 ， 我 义演 不 下 去 了 。 当 
时 《图 中 日 报 》 的 编辑 林 景 焊 ， 现 在 沈阳 ， 他 写 过 一 篇 文章 客 述 这 件 
事 ， 题 目 就 叫 《 一 个 仓促 的 果实 》。 


所 以 我 这 硬 子 啊 ， 绝 对 不 能 演戏 。 白 桦 大 概 是 想 不 出 什么 主意 
了 ， 束 说 我 想 演戏 。 其 实 你 随便 说 个 别 的 理由 都 行 ， 比 如 说 我 跟 你 要 
钱 你 不 给 或 喜欢 溉 人 之 类 的 理由 都 行 嘛 ! 他 是 编剧 ， 应 该 会 编 各 种 理 
由 嘛 ， 但 生硬 讲 我 要 演戏 ， 恰 好 二 哪 壶 不 开 提 哪 谈 ， 殉 唐 了 。 只 要 是 
识 人 ， 我 美 院 所 有 的 同事 和 学 生 ， 以 及 所 有 的 朋友 都 清楚 ， 我 上 台 做 
演讲 ， 都 是 要 写 很 长 的 稿子 看 着 读 的 。 


写 文 章 和 画 画 相 比 ， 还 是 写 文章 比较 过 净 ， 只 要 语言 够 用 喊 行 
了 。 语 言 没 问题 的 话 ， 我 心里 头 储存 这 么 多 年 的 经 历 ， 这 么 多 的 人 
物 ， 写 文章 当然 舒服 了 “。 我 现在 《收获 》 杂 志和 连载 《无 禾 河 的 当 荡 汉 
子 》， 是 目 传 体 小 说 ， 已 经 写 了 40 多 万 字 。 我 写 文章 没有 提纲 ， 想 到 


哪里 写 到 哪里 。 当 然 也 有 个 打算 ， 融 是 想 让 人 家 看 看 我 们 那个 时 代 是 
喇 作 过 米 有 网 证人 区 于 全 交 生发 


可 是 写 文章 养 不 活 目 己 ， 我 还 得 用 画 画 来 养 我 的 文学 爱好 。 我 不 
讨厌 买 画 的 人 ， 有 上 史 以 来 ， 中 国 、 外 国 的 画家 靠 谁 活 下 来 ? 米 开 朗 琪 
多 、 达 :分 奇 、 拉 裴 尔 ， 都 要 靠 人 欣赏 。 中 国 古 时 候 画 画 的 人 地 位 不 
高 ， 画 出 来 给 呈 帝 做 贡品 ， 一 样 的 道理 。 你 说 清高 ， 你 也 得 谋生 ， 怎 
么 清高 呢 ? 县 在 山洞 里 会 饿 肚子 ， 当 然 也 有 个 办 法 ,假装 住 在 山里 隐 
大 ， 把 山洞 弄 得 很 有 意思 ， 搞 一 点 儿 手 脚 引 人 家 来 是 可 以 的 。 所 谓 终 
南 捷 径 嘱 。 可 是 现在 看 来 ， 光 欢 在 山洞 里 面 不 行 ， 要 靠 传 媒 ， 让 人 家 
知道 。 没 人 知道 你 ， 胃 在 山洞 里 束 完 重 了 。 


金钱 和 我 的 工作 比 起 来 ， 当 然 古 工作 重要 、 忆 术 重 要 。 我 的 意思 
征 这 样 ， 忆 术 给 人 珊 来 的 快乐 和 钱 不 一 样 ， 一 心 想 着 钱 ， 你 就 别 画 男 
了 ， 画 也 画 不 好 。 你 认真 画 画 ， 目 己 会 很 快乐 ， 好 朋友 们 也 会 沾染 你 
的 快乐 ， 同 时 这 些 画 出 来 反倒 能 卖 个 好 价钱 ， 真 的 。 不 然 你 干脆 画 钞 
票 算 了 ， 你 快乐 吗 ? 不 快乐 ， 而 且 画 好 多 假 钞 票 ， 也 换 不 来 几 张 真 钞 
票 。 认 真 画 画 ， 钱 来 了 ， 你 挡 都 挡 不 住 。 


我 个 人 的 感觉 ， 画 画 束 是 在 探索 技巧 ， 一 天 到 晚 哪里 有 那么 多 的 
意义 ? 一 般 来 讲 ， 人 家 看 你 的 画 ， 说 这 个 色彩 很 到 位 啊 ， 感 情 很 激烈 
啊 ， 都 是 人 家 在 讲 。 也 许 伟大 的 政治 家 喜欢 寻找 意义 ， 但 是 画家 如 末 
也 要 意义 ， 束 显得 好 笑 了 。 但 是 忆 术 到 了 政治 运动 里 涉 ， 那 束 也 讲 点 
儿 意义 了 。 比 如 说 到 了 “文章 ”快要 结束 的 时 候 , “四 五 运动 " 恒 念 周 轧 
来 ， 天 安 门 很 多 人 ， 束 用 木板 围 起 来 了 ， 不 让 人 进去 。 人 们 项 鹿 邓 小 
乎 出 来 。 一 个 以 前 做 过 武 工 队 头头 的 朋友 苏 烈 ， 从 广东 来 看 我 ， 还 有 
画 漫 画 的 沈 塔 ， 兴 致 来 了 ， 我 画 了 一 个 小 玻璃 瓶 ， 上 面 写 一 个 “等 ? 字 
一 一 等 〈 邓 ) 小 瓶 〈 乎 ) 嘛 。 我 爱人 还 提醒 玻璃 瓶 里 要 装 红 墨水 ， 然 
后 我 们 吏 把 写 的 画 的 都 括 在 怀 里 ， 步 行 从 北京 站 住处 走 到 天 安 门 去 。 


到 了 广场 一 看 进 不 去 ， 我 那个 朋友 胆子 也 不 是 很 大 ， 他 想 了 个 主 
意 ， 走 到 围墙 边 上 ， 看 到 有 解放 军 正 在 往 墙 上 贴 大 字 报 。 他 跟 一 个 解 
放 军 说 “你 帮 有 我 贴 一 下 "”， 解 放 军 说 好 ， 你 等 一 等 ， 贴 完 我 的 束 贴 你 
的 。 他 束 把 那个 “等 小 瓶 * 拿 出 来 给 了 解放 军 。 后 来 我 们 就 走 了 了， 过 了 
大 约 两 个 钟头 ， 另 外 的 朋友 跑 来 告诉 我 们 ， 说 天 安 门 有 个 人 ， 贴 了 一 
张 “等 小 短 ” 的 画 ， 到 晚上 束 让 人 撕 了 。 


像 这 种 画 就 是 有 意义 的 ， 在 政治 里 头 ， 意 义 就 出 来 了 。 但 古 我 们 
到 说 古 搞 艺术 的 ， 不 能 天 天 搞 意 义 。 我 一 直 讲 ， 画 家 和 政治 家 ， 各 干 
各 的 事 。 艺 术 和 政治 有 一 定 的 关系 ， 时 常 又 有 一 定 的 距离 。 


我 的 成 长 经 历 ， 束 像 沈 从 文 跟 我 启 过 的 : 大 时 代 像 个 凤 子 ， 而 且 
苹 篇 眼 很 大 的 蔬 子 。 我 们 这 帮 青 年 束 像 沙子 一 样 被 沛 来 筷 去 。 很 多 人 
从 上 腿 里 漏 下 去 了 ， 剩 下 粗大 一 些 、 耐 磨 的 儿 粒 留 在 上 面 。 可 是 这 样 的 
往 法 ,浪费 了 多 少 生 命 ? 抗战 期 间 ， 民 族 战 争 ， 打 仗 死 人 ， 大 家 没 得 
说 ， 死 而 后 已 。 可 十 战争 结束 之 后 ， 还 有 那么 多 动乱 ， 吏 太 可 惜 了 。 
历史 决定 我 们 今天 的 生活 ， 让 我 们 获得 教训 。 


我 现在 80 多 安 ， 将 来 死 了 以 后 ， 如 打 有 碑 ， 上 面 只 刻 5 个 字 : 爱 ， 
怜 悄 ， 感 恩 一 一 这 5 个 字 ， 也 来 目 沈从文 跟 我 说 过 的 话 。 他 说 一 个 人 ， 
第 一 是 要 充满 爱 去 对 待 别 人 。 第 二 ， 控 倒 了 的 起 来 ， 赶 快走 ， 别 心疼 
摔 倒 的 那个 坑 。 第 三 ， 永 远 抱 住 目 己 的 业务 不 放 。 我 目 己 的 成 长 中 ， 
遇 到 多 少 对 我 好 的 老 前 府 ， 他 们 帮助 我 ， 所 以 要 感恩 。 


而 怜 悄 ， 十 对 竺 那些 残忍 的 人 。 


现在 回想 一 生 ， 人 应 该 坚韧 一 点 儿 ， 不 要 动不动 束 难 过 ， 动 不 动 
忠 痛 藻 。 我 的 家 乡 在 凤凰 ， 我 们 那里 人 的 性 格 殊 是 这 样 ， 临 危 不 悍 ， 
这 和 是 我 很 大 的 本 钱 。 我 受过 诬 待 ， 受 过 迫害 ， 有 时 候 吏 想 ， 哎 呀 ， 为 
什么 会 这 样 呢 ? 为 什么 有 这 么 多 人 有 死亡， 这 么 多 人 受 百 ， 何 必 呢 ? 应 
该 很 宽大 地 看 竺 这 些 事 ， 像 车 院 在 天 上 一 样 ， 看 云云 众生 。 


思想 家 归来 


李洋 厚 广 回来 了 。 


这 位 年 过 八 旬 的 老人 ， 已 经 旅居 美国 20 多 年 。 不 过 近年 来 他 习惯 
每 年 回国 住 几 个 月 ， 通 常春 夏 之 交 回 来 ， 秋 风 渐 凑 时 再 离开 一 一 像 一 
只 凤 李 太 的 候 岛 ， 从 一 个 答 大 性 侍 六 一 个 从 天 


大 多 数 时 候 ， 他 回国 会 住 在 北京 滁 花 胡同 的 家 中 ， 一 栋 老 式 高 层 
住宅 ， 与 王府 井 闸 市 只 有 一 箭 之 遥 ， 算 是 六 中 取 静 的 所 在 。 李 泽 厚 站 
在 窗 前 ， 就 能 看 见 不 远 处 的 中 国美 术 馆 正在 举办 什么 展览 。 

2014 年 ， 他 选择 去 上 海 。 从 5 月 9 日 到 5 月 21 日 ， 

他 像 一 只 反 季 的 候 乌 ， 


人 


李 泽 厚 在 华东 师范 大 学 开办 “伦理 学 研讨 班 "， 讲 了 四 堂 公开 课 和 
一 场 与 其 他 四 位 学 者 的 对 谈 沙龙 。" 我 已 经 很 多 年 没有 上 课堂 ， 为 什么 
要 讲 四 堂 课 ?” 李 泽 厚 说 ， 华 东 师 大 哲学 系 教授 杨 国 荣 从 2009 年 到 2012 
年 ， 每 年 都 洲 请 他 来 讲课 ,“ 我 都 答应 了 。 管 应 了 四 年 ， 我 就 讲 四 


上 海 本 地 媒体 用 “本 来 是 上 读 ， 后 来 变 成 了 文化 事件 ”来 形容 李 泽 
厚 开 讲 的 动静 。 从 第 一 笔 课 开始 ， 李 渗 厚 的 到 场 总 能 令 全 场 听众 起 立 
戈 党 。 上 海 电视 台 主 持 人 李 茧 跑 来 听 谍 ， 说 : “我 很 少 出 来 ， 但 他 坪 李 
渗 厚 啊 ， 我 也 是 来 好 好 学 习 的 。” 李 泽 厚 讲课 的 小 会 议 室 里 挤 满 了 和 人， 
旁边 还 有 间 大 教室 ，150 多 人 在 那里 看 视频 直播 。 


华东 师 大 党 委 书 记 重 世 骏 教授 主持 了 一 笔 课 ，1985 年 李洋 厚 到 华 
东 师 大 讲 谋 时 ， 童 世 骏 还 是 大 一 新生 ， 负 责 在 讲 特 过 道里 收集 听众 提 
问 的 纸 条 。 


当年 的 盛况 远 非 今日 可 比 。20 世 纪 80 年 代 ， 伴 随 着 “美学 热 * 的 兴 
起 ， 李 泽 厚 成 为 中 国 最 证 有 创造 力 和 大 众 影 响 力 的 学 者 ， 儿 乎 “没有 之 
一 ”。 当时 李 泽 厚 的 严肃 学 术 闭 作 动 辆 能 有 数 十 万 册 销 量 ， 他 讲学 所 到 
之 处 引起 的 受 动 效 应 ， 不 亚 于 当下 的 娱乐 明星 。 

“ 李 泽 厚 还 是 李泽楷 ? ”这 个 笑话 是 易中天 讲 的 。2005 年 他 发 表 
《盘点 李 泽 厚 》 一 文 ， 提 到 有 的 年 轻 学 生 已 经 分 不 清 李 泽 厚 和 李 渗 
楷 ， 甚 至 根本 没 听 说 过 前 者 。“80 年 代 的 大 学 生 有 谁 不 知道 李 泽 
厚 ? ”易中天 感叹 ,“ 其 实 ， 束 连 我 们 这 些 人 ， 现 在 也 不 读 李 泽 厚 了 。” 


易中天 说 的 是 事实 。 属 于 思想 家 的 年 代 ， 已 然 远 去 。 


哲学 是 什么 


2010 年 9 月 ， 我 第 一 次 见 到 李 泽 厚 ， 束 在 他 浴 花 胡同 的 家 里 。 李 渗 
厚 不 爱 见 卫生 人 ， 我 跟随 他 的 学 生 一 一 中 央 民 族 大 学 哲学 系 赵 士 林 教 
授 一 同 登门 拜访 。1984 年 ， 李 译 厚 在 社 科 院 公 开 招收 博士 生 ， 报 考 者 
云集 。 本 来 有 两 个 招生 名 额 ， 最 后 只 杂 取 了 赵 士 林 一 人 。“ 我 只 得 了 二 
十 几 分 ， 很 多 人 都 是 零 分 。?" 赵 士 林 说 , “他 招 的 专业 是 中 国美 学 史 ， 
出 的 题 是 西方 哲学 史 ， 哪 个 老师 会 这 样 出 题 ? ”后 来 在 李 译 厚 门 下 时 间 
长 了 ， 赵 士 林 才 悟 出 老师 的 用 意 一 一 做 中 国 的 学 问 ， 怎 么 能 不 懂 西 方 
呢 ? 


李 译 厚 刚 洗 完 误 ， 罕 着 宽大 的 浴 袍 接 行 我 们 。 他 通常 下 午 会 客 ， 
因为 从 年 轻 时 起 就 有 了 失眠 的 毛病 ， 几 十 年 来 ， 每 晚 剖 要 依赖 安眠 药 


入 睡 ， 要 到 下 午 才 有 精神 。 不 过 聊 起 天 来 ， 他 的 思维 依然 续 密 清晰 ， 
东方 西方 、 人 文 目 然 乃至 市 井 百 态 ， 李 泽 厚 对 现实 社会 你 持 着 一 贯 密 
切 的 关注。 他 提 到 中 医 ， 说 曾经 到 同仁 医院 看 病 ， 一 个 20 多 允 的 年 轻 
大 夫 ， 开 了 一 副 中 药 束 治 好 了 他 的 病 。“ 中 医 强 调 个 体 差 异 ， 讲 完 异 病 
同治 、 同 病 异 治 。 这 里 面 的 一 些 经 验 ， 现 代 科 学 还 不 能 够 解释 。” 


我 问 他 知 不 知道 当时 一 度 爆 红 的 “神医 ” 张 情 本 一 一 这 个 人 区 ® 以 中 
医 食疗 专家 目 居 ， 鼓 吹 “ 绿 豆 治 百 病 "， 不 过 很 快 遭 遇 公 众 质 疑 。 当 时 
我 所 供职 的 《新 京 报 》 发 表 了 一 组 调查 报道 ， 揭 穿 了 张 悟 本 的 老 
邦 。“ 知 道 啊 ， 你 们 不 是 揭发 他 吕 ， 他 那个 不 是 真正 的 中 医 。” 李 泽 厚 
说 , “还 有 方舟 子 打 假 也 很 有 力 ， 但 是 方舟 子 讲 取 缔 中 医 ， 是 绝对 错误 
的 。 现 在 美国 医生 也 在 摘 针 多， 因为 确实 有 效 啊 。 我 在 一 篇 文章 里 
讲 ， 中 国 的 阴阳 五 行 学 说， 束 相 当 于 西方 的 辩证 逻辑 ， 都 是 对 事物 的 
概括 性 认识 。 西 体 中 用 ， 因 人 而 异 。” 


2014 年 4 月 ， 李 泽 厚 还 与 北大 哲学 系 教授 干 春 松 有 一 次 对 话 ， 两 人 
聊 出 了 一 个 “中 国 式 自由 主义 ”的 概念 。 干 春 松 生 于 1965 年 ，20 世 纪 80 
年 代 读 大 学 ， 彼 时 李 泽 厚 在 学 界 正如 日 中 天 ,“ 少 年 高 旷 之 举 之 士 多 乐 
莫 之 ， 后 学 如 狂 。*” 干 春 松 研究 李 泽 厚 的 学 术 处 女 作 《 论 康 有 为 的 〈 大 
同 书 》》， 这 篇 文章 发 表 于 1955 年 ， 李 泽 厚 将 康有为 看 作 中 国 自 由 主 
义 的 鼻祖 。 


半 个 世纪 过 去 ， 李 泽 厚 对 于 目 由 主义 的 看 法 也 发 生 了 一 些 变 
。“ 我 讲 中 国 式 的 目 由 主义 ， 不 能 严格 按照 西方 自由 主义 的 定 
。” 李 泽 厚 说 , “其实 目 由 主义 的 一 个 重要 特征 就 是 讲 受 协 ， 讲 宽 
， 不 强调 阶级 斗争 。” 


这 次 到 上 海 开 讲 ， 李 泽 厚 是 受 了 哈佛 大 学 教授 迈克 尔 : 桑 德尔 的 启 
发 。 桑 德尔 在 哈佛 开设 公开 课 讨论 “ 何 为 公正 *， 李 译 厚 这 次 和 几 位 哲 
学 家 探讨 的 核心 议题 是 “ 何 为 哲学 *”。 鞋 世 骏 、 陈 嘉 映 、 杨 国 采 、 郁 振 
华 四 位 哲学 家 谈 了 各 目的 看 法 ， 李 洋 厚 说 : “哲学 是 意见 。 不 是 知识 ， 


坝 关 会 


也 不 是 信仰 。 哲 学 只 是 对 一 些 人 生根 本 问题 的 意见 ， 起 的 是 启发 作 
用 : 


日 
， 斩 学 只 能 起 这 个 作用 


时 光 倒 退 30 年 ， 哲 学 对 于 刚刚 走出 “文章 * 阴 莉 、 打 开国 门 的 中 国 
社会 ， 起 到 的 作用 可 要 大 得 多 。 


马克 思 主 义 着 


1930 年 6 月 ， 李 泽 厚 出 生 在 调 南 一 个 邮局 职员 的 家 庭 。12 尹 形 父 ， 
他 和 和 母 杀 相 依 为 命 。“ 我 还 记得 12 岁 上 初中 一 年 级 时 的 精神 危机 '， 想 
到 人 终 有 一 死 ， 废 书 旷 谋 数 日 ， 徘 徊 在 学 校 附近 的 山 丘 上 。” 多 年 之 后 
李 泽 厚 回忆 ， 可 能 正 是 少年 时 思考 的 这 些 “< 人 生 终 极 问题 "?， 引 领 他 走 
进 哲 学 碟 鞋 。1950 年 ， 李 泽 厚 同时 考取 北京 大 学 和 武汉 大 学 ， 两 所 高 
等 学 府 的 哲学 系 都 问 他 沿 开 大 | ]， 李 泽 厚 移 择 了 北大 。 


在 北大 ， 李 译 厚 下 了 很 多 知 功 。 当 时 他 体质 很 震 ， 患 有 肺病 ， 北 
大 把 生病 的 学 生 “ 隔 离 ” 在 一 栋 楼 里 ， 两 个 人 一 间 和 宿舍 。 李 泽 厚 还 嫌 不 
够 安静 ， 在 楼 里 运 巡 ， 发 现 顶 层 有 几 间 小 阁楼 没 人 住 ， 大 言 。 


“我 束 破 门 而 入 ! ”80 岁 的 李 泽 厚 聊 起 学 生 时 代 这 上段 往事 ， 还 会 兴 
盏 地 做 个 跑腿 的 动作 。 


北大 图 书 饱 规定 学 生 每 次 可 借 5 本 书 ， 教 师 可 借 30 本 。 李 痒 厚 找 任 
继 愈 先生 要 了 教师 借 书 证 ， 每 次 用 个 大 布袋 ， 装 几 十 本 书 背 回 小 阅 
楼 ， 闭 门 苗 读 。2009 年 任 继 愈 先生 逝世 ， 李 泽 厚 在 美国 ， 未 及 见 恩师 
最 后 一 面 ， 痛 惜 不 已 。 


1955 年 大 学 毕业 ， 李 泽 厚 被 分 配 到 中 国 科 学 院 哲学 所 ( 即 后 来 的 
中 国 社会 科学 院 哲学 所 ) 。 那 一 年 ， 初 出 茅 庐 的 李 泽 厚 在 核心 期 刊 上 


口气 发 表 了 3 篇 文章 ， 篇 篇 掷地有声 ， 震 动 学 春 。 其 中 一 篇 《关于 中 
国 古 代 抒 情诗 中 的 人 民 性 问题 》， 提 出 古代 抒情 诗 * 以 形象 反映 了 一 定 
社会 历史 环境 下 的 人 民 思 想 情感 和 它 所 形成 的 社会 氛围 ; 反映 了 生活 
的 真实 和 历史 的 真理 ; 反映 了 先进 的 社会 理想 和 美学 理想 ”。 这 其 实 坪 
后 来 李 泽 厚 在 类 学 大 讨论 中 提出 的 “美感 的 予 盾 两 重 性 ”的 先 声 。 


所 谓 “ 美 学 大 讨论 *"， 就 是 自 1956 年 开始 ， 持 续 近 10 年 的 新 中 国 第 
一 次 “美学 热 "”。 李 泽 厚 是 这 场 大 讨论 中 的 一 员 主 将 ， 他 与 朱 光 潜 、 蔡 
仪 、 高 尔 泰 、 叶 秀山 等 知名 学 者 展开 论战 ， 一 战 成 名 。 李 泽 厚 激烈 批 
判 以 朱 光 潜 为 代表 的 “唯心 主义 美学 思想 "， 开 创 了 与 马克 思 主 义 哲 学 
一 脉 相 承 的 “实践 美学 ”学 派 。 


“我 反对 美 在 自然、 与 人 无 关 的 论点 ， 也 反对 将 美 等 同 美感 ， 只 与 
人 的 心理 活动 、 社 会 意识 相关 的 论点 。” 李 泽 厚 认为 ， 美 的 根源 来 自 人 人 
类 的 实践 活动 ， 他 将 其 称 为 “内 在 目 然 的 人 化 ”。 


以 不 到 30 罗 的 年 纪 ， 取 得 学 界 一 派 宗师 的 地 位 ， 李 泽 厚 之 后 再 无 
来 者 。 如 今 回 顾 20 世 纪 50 年 代 的 美学 思潮 ， 人 们 不 难 发 现 其 中 浓郁 的 
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意识 形态 色彩 。 


“大 家 认为 您 事实 上 是 个 马克 思 主 义 者 。”2014 年 ， 干 春 松 问 李 泽 
厚 ，“ 您 认同 吗 ?” 


李 泽 厚 回答 :“ 我 认同 邓小平 的 改革 路 线 。 很 多 人 都 认为 我 跟 邓 小 
平 是 一 怪 的 ， 当 然 就 认为 我 是 马克 思 主 义 者 了 。” 


历史 的 偶然 


虽然 成 名 很 早 ， 李 渗 厚 在 当年 的 社 科 院 哲 学 所 也 还 是 小 字 奉 ， 稿 
费 拿 不 少 ， 职 级 和 薪水 却 不 见 涨 。“ 学 部 里 边 大 人 物 太 多 了 。” 李 泽 厚 
也 因此 在 “有 反 右 ”运动 来 临时 逃 过 一 动 。 


“当时 讲学 部 里 有 两 个 漏网 右派 ， 一 个 十 我 ， 一 个 钙 痪 多 。” 李 泽 
厚 去 北大 校园 里 看 大 字 报 ， 见 目 己 的 名 字 上 打 了 半 又 ， 心 想 这 回 完蛋 
了 。 开 批判 大 会 时 ， 他 是 最 后 一 个 离开 会 场 的 。“ 我 以 为 肯定 要 挨 批 
斗 ， 结 果 看 到 散会 没 人 理 我 ， 我 就 回去 了 。” 李 泽 厚 说 , “学 部 里 有 张 
闻 天 、 何 其 亏 、 侯 外 庐 他 们 一 大 堆 人 。 我 工资 很 低 ， 要 批斗 也 轮 不 上 
我 这 个 小 不 后 。” 


1966 年 “文章 ”开始 ，《 红 旗 》 灯 志 发 文 批 判 周扬 的 “十 大 罪状 ”， 
第 10 条 是 “提倡 形象 思维 *。 作 为 美学 家 ， 并 且 在 1959 年 发 表 过 《 试 论 
形象 思维 》 一 文 ， 李 洋 厚 这 回 没 逃 过 批判 ， 他 被 下 放 到 河南 信阳 的 五 
七 干校 劳动 。 干 校 里 只 准 读 《 毛 选 》， 李 泽 厚 在 《 毛 选 》 下 放 了 本 康 
德 的 《纯粹 理性 批判 》 偷 偷 阅读 ， 这 开局 了 他 学 术 思 维 的 另 一 扇 窗 。 


“后 来 毛泽东 给 陈 亲 的 信 讲 ， 搞 文艺 的 还 是 要 有 形象 思维 。 这 个 话 
一 出 ， 大 家 就 像 得 了 圣旨 似 的 ， 把 这 个 案 彻底 翻 过 来 。”2010 年 ， 李 泽 
厚 说 ,“ 所 以 80 年 代 的 :美学 热 ; 其 实 早 有 销 肆 ， 讨 论 形象 思维 非常 重 
要 。” 


1976 年 唐山 大 地 震 ， 李 泽 厚 这 时 已 经 回 到 北京 ， 在 地 震 棚 里 写 出 
了 对 他 的 学 术 生 涯 具有 特殊 重要 意义 的 《批判 哲学 的 批判 一 一 康德 述 
评 》。 这 本 书 的 主要 框架 其 实在 “文革 ”期间 就 已 写 好 ， 李 泽 厚 担心 被 
抄家 ， 把 手稿 用 塑料 布 包 好 放 在 一 个 盒子 里 ， 再 把 盒子 藏 在 自家 厨房 
的 下 水 道里 。 


“到 “文章 ;结束 我 也 没 被 抄 过 家 。” 李 泽 厚 说 , “不 过 在 那个 年 代 ， 
只 有 毛泽东 有 思想 ， 别 人 不 可 以 有 思想 。 我 这 本 书写 康德 ， 实 际 上 是 
通过 康德 表达 我 目 己 的 思想 。 这 个 内 注 ， 很 多 人 到 现在 都 没 看 出 来 。” 


1979 年 ，《 批 判 哲学 的 批判 一 一 康德 述评 》 由 人 民 出 版 社 出 版 ， 
首 印 三 万 册 ， 很 快 售 世 。 这 一 年 李 泽 厚 还 有 本 重要 著作 《中 国 近代 思 
想 史 论 》 出 版 ， 李 泽 厚 分 析 了 从 太平 天 国运 动 到 竺 辫 章 命 的 历史 ， 包 
括 洪秀全 、 康 有 为 、 谭 喘 同 、 孙 中 山 、 梁 启 超 等 人 的 轧 想 ， 指 出 “历史 
的 必然 总 是 通过 事件 和 人 物 的 偶然 出 现 的 ”。 


“您 关于 历史 偶然 性 的 说 法 招致 很 多 人 批评 。” 干 春 松 说 ，“ 批 评 的 
理由 是 认为 您 建立 在 假定 的 基础 上 。” 


“历史 当然 有 很 大 的 偶然 性 。” 李 泽 厚 回答 干 春 松 。 关 于 改 民 与 章 
命 、 偶 然 与 必然 的 话题 ， 我 也 问 过 李 泽 厚 ， 他 的 看 法 顺 有 些 令 人 意 
外 ， 却 又 能 目 圆 其 说 : “即使 清 王 朝 是 腐朽 的 ， 一 场 草 命 爆 发 ， 把 它 推 
翻 了 ， 马 上 就 乱 。 假 设 维持 这 个 腐朽 政权 ， 有 个 牌位 在 ， 慢 慢 改 民 ， 
可 能 也 未 必 错 。” 李 泽 厚 对 慈 稿 太 后 的 看 法 也 与 很 多 学 者 不 同 : “慈禧 
死 得 太 早 ， 晚 死 10 年 才 好 ， 那 样 不 会 有 襄 世 凯 作 乱 。 要 么 她 早死 10 年 
也 好 ， 戊 成 变法 束 成 功 了 。” 


“可 她 偏偏 死 得 不 早 不 晚 。” 我 说 ,，“ 所 以 历史 进程 充满 偶然 ? ” 


“当然 ， 我 不 赞成 人 家 讲 的 ' 一 切 都 是 历史 的 必然 '， 没 有 那么 多 必 
然 。" 李 泽 厚 说 。 


赵 士 林 说 ， 李 泽 厚 是 “在 难以 出 现 思想 家 的 时 代 出 现 的 思想 家 ”。 
这 话 放 在 20 世 纪 50 年 代 第 一 次 “美学 热 " 时 期 没 错 ， 李 泽 厚 的 出 现 ， 是 
中 国 思 想 界 的 惊喜 收获 。 而 到 了 20 世 纪 80 年 代 ， 美 学 再 度 成 为 显 学 ， 
无 论 思 想 还 是 行为 上 禁 钢 已 久 的 中 国人 ， 几 乎 是 “必然 地 呼唤 着 李 浮 
厚 们 的 回归 。 很 多 学 者 撰写 长 篇 大 论 ， 分 析 20 世 纪 80 年 代 学 术 界 群星 


政 玻 而 大 众 亦 欣然 接受 乃至 热烈 人 退兵 精神 领袖 们 的 原因 ， 归 结 起 来 不 
外 平一 句 话 时 势 造 英雄 。 


从 1981 年 到 1989 年 ， 李 译 厚 著名 的 “美学 三 书 ” 相 继 出 版 一 这 三 
本 书 是 《美的 历程 》 (1981) 、《 华 夏美 学 》 (1988) 和 《美学 四 
讲 》 (1989) ， 李 泽 厚 创立 并 逐步 完善 着 自己 宏大 的 哲学 体系 ， 即 “人 
类 学 本 体 论 的 实践 哲学 ”。1985 年 ， 李 泽 厚 出 版 《中 国 古 代 思 想 史 
论 》， 提 出 儒家 文化 是 一 种 “ 乐 感 文化 ”， 了 筷子 以 “ 仁 * 释 “+L”"， 强 调情 
感 和 理性 的 和 谐 统 一 。“ 我 的 哲学 将 历史 与 心理 结合 起 来 ， 从 马克 思 开 
始 ， 经 过 康德 ， 进 入 中 国 传统 。” 李 泽 厚 总 结 道 ,“ 马 克 思 、 康 德 、 中 
国 传统 在 我 的 哲学 中 融 成 了 ‘三 位 一 体 *， 己 非常 不 同 于 原来 的 三 者 。” 


这 些 纷繁 玄妙 的 学 术 概 念 ， 给 受众 设置 了 很 高 的 理解 门 横 ， 却 被 
整个 社会 旺盛 的 求知 欲望 轻易 突破 。 无 论 北京 、 上 海 这样 的 大 城市 ， 
还 是 内 地 的 小 县 城 甚 至 乡村 ， 又 然 流行 起 了 蛤 旦 镜 、 喇 叭 裤 和 太空 
步 ， 时 绕 青 年 们 提 着 双 卡 录 首 机 招 揪 过 市 ， 许 多 垂 事 老 用 的 学 者 、 教 
授 重 登 讲 坛 一 一 美学 ， 在 20 世 纪 80 年 代 已 经 不 单纯 是 一 种 学 术 ， 更 是 
一 种 思想 解放 的 武器 。 


但 十 这 一 切 在 20 世 纪 90 年 代 曼 然而 止 。 商 品 经 济 大 潮 歼 来， 思想 
家 卓然 退隐 江湖 。1992 年 ， 李 泽 厚 远 走 美国 。 按 他 目 己 的 总 结 ，20 世 
纪 90 年 代 的 中 国 大 陆 学 界 , “思想 家 淡出 ， 学 问 家 凸显 。 王 国 维 、 陈 实 
恪 、 爱 密 和 被 抬 上 天 ， 陈 独 秀 、 胡 适 、 和 鲁迅 则 退 居 二 线 ”。 公 众 也 不 再 天 
注 最 新 的 学 术 思 漳 ， 如 何 能 多 振 钱 、 获 取 更 好 的 物质 生活 ， 才 是 社会 
多 数 人 关心 的 话题 。 


李 泽 厚 本 人 对 财富 看 得 很 淡 ， 他 想 不 出 目 己 有 什么 值得 花 钱 的 地 
方 。“ 有 些 人 穿 名 牌 衣服 ， 住 高 级 旅馆 ， 开 肾 华 汽车 ， 也 许 征 需要 显示 
目 己 的 实力 。 我 是 做 学 问 的 人 ， 不 需要 那些 东西 来 证 明 目 己 。” 近 年 来 
回国 ， 在 王府 井 和 逛 衙 ， 看 到 商场 里 标价 60 万 元 一 块 的 手表 ， 李 洋 厚 大 
号 一 惊 : “60 万 戴 在 于 上 多 不 舒服 ! ” 


可 十 聊 到 社会 变迁 ， 乃 至 中 国 转型 方 癌 的 选择 ， 他 也 认同 经 济 发 
展 为 先 。 在 美国 这 些 年 ， 李 泽 厚 可 没 内 着 ， 新 书 一 本 接 一 本 地 出 : 
《论语 今 读 》《 世 纪 新 梦 》 《 乙 川 五 说 》《 人 类 学 历史 本 体 论 》.……. 
1995 年 ，《 告 别 章 命 》 出 版 ， 这 是 李 渗 厚 和 刘 再 复 的 对 谈 录 ， 书 名 和 
内 容 部 引发 很 大 争议 。 李 泽 厚 在 书 中 提出 ， 中 国 现代 化 要 按 顺 序 “ 四 步 
相等“ 各 神 发展 * 个 人 有利 国人 社会 正义 NM 民主 史 


“我 在 国外 遭 到 最 多 人 反对 的 就 是 这 个 “四 步 走 '。” 李 泽 厚 告诉 
我 ,“ 很 多 人 说 必须 先 搞 政治 民主 ， 放 到 20 年 前 ， 连 刘 再 复 也 质疑 我 ， 
为 什么 把 政治 民主 捍 在 最 后 。 我 就 是 觉得 ， 首 先 发 展 经 济 才 是 正路 ， 
世界 上 很 多 国家 的 例子 摆 在 那里 。 我 希望 中 国 经 济 发 展 ， 促 使 政治 体 
制 不 得 不 改革 。 中 国 的 很 多 事情 就 是 ' 挤 :出 来 的 ， 不 能 ' 冲 :， 你 一 神 ， 
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刘 再 复 则 说 : “《 告 别 蛙 命 》 束 是 一 本 温和 的 书 ， 我 们 主张 告别 斗 

哲学 和 和 死亡 哲学 ， 选 择 和 谐 哲 学 一 一 不 是 你 死 我 活 ， 有 是 你 活 我 也 
活 。” 他 比 李 译 厚 早 三 年 去 美国 ， 现 在 两 人 都 住 在 科罗拉多 州 博 尔 德 ， 
住所 之 间 步 行 只 需 10 分 钟 。 


生活 中 ， 李 渗 厚 爱好 “剧烈 运动 >， 比 如 骑马 、 神 当 和 蹦极 。 前 些 
年 有 次 回国 ， 他 给 学 生 赵 订 阳 打 电 话 ， 说 要 找 个 地 方 蹦极 。 赵 汀 阳 吓 
一 跳 ， 好 说 歹 说 劝 住 ,“ 七 八 十 多 的 人 了 “。 ?在 美国 的 家 里 ， 李 译 厚 择 
了 个 船 通 ， 提 醒目 己 直面 死亡 。* 今 天 我 见 到 你 ， 明 天 也 许 见 不 到 
了 。?" 李 泽 厚 对 我 说 , “当年 我 跟 太 太 结 婚 时 束 讲 ， 可 能 我 说 不 定 哪 天 
忠 死 挤 了 。 那 时 候 开 玩 突 ， 现 在 死亡 对 我 来 说 束 古 个 现实 问题 ， 我 时 
刻 准 备 着 。” 


“你 不 怕 死 ? ”我 贸然 问 了 一 句 。 


“我 伯 痛 ， 不 怕 死 。” 李 泽 厚 哈哈 大 笑 ,，“ 我 说 过 人 要 死 的 话 ， 最 好 
征 心 脏 病 突然 爆发 ， 没 有 痛 杏 束 死 把 了 。 但 我 现在 是 养生 一 族 ， 人 都 


想 活着 ， 这 是 动物 性 的 本 能 ， 那 么 就 快乐 地 活着 吧 。>” 


他 仍然 豆 欢 思考 宏大 命题 。 过 去 强调 “ 情 本 体 *”、“ 积 演说 ”"， 现 在 
李 泽 厚 认为 ， 中 国 最 缺乏 的 是 理性 ， 而 非 情感 。“ 现 在 局 壹 理性 作为 基 
础 的 殊 是 目 由 主义 这 一 套 ， 但 这 一 套 古 不 够 的 。” 李 泽 厚 与 目 由 派 和 新 
左派 都 有 理念 分 歧 一 一 他 强调 的 “ 西 体 中 用 *”， 肯 定 普 世 价值 ， 是 与 目 
由 派 一 致 的 观点 。“ 但 是 我 不 同意 目 由 派 讲 什 么 :天赋 人 权 *， 他 们 主张 
现在 束 搞 一 人 一 聚 的 普选 ， 这 样 会 天 下 大 乱 。” 新 左派 呢 ?“ 我 和 新 左 
派 相 同 的 地 方 在 于 ， 中 国有 要 走 目 己 的 路 ， 现 代 化 不 是 美国 化 。 但 是 新 
左派 捅 文化 相对 主义 ， 其 实生 要 维护 专制 ， 这 又 是 我 反对 的 。? 李 泽 厚 
说 ,“ 所 以 两 派 人 都 当 我 ， 无 所 谓 ， 我 从 来 不 讨好 谁 。” 


“ 那 你 寂寞 吗 ? "我 问 李 泽 厚 。 


他 抒 了 插头 : “我 认为 这 代 学 者 里 边 ， 只 有 我 真正 抓 住 了 中 国文 化 
的 神 。” 


镜头 里 的 中 国 故事 


1976 年 ， 广 州 。 


广播 里 回荡 着 素 乐 声 ， 人 们 有 骆 且 上 缠 着 黑 纱 ， 神 色 沉 静 ， 但 脚下 
的 步子 明显 轻快 了 。 饭 店 墙壁 上 基 挂 的 毛 主 席 像 ， 也 闭 进 了 墨色 的 相 
框 。 


美国 《TIME》 摄 影 记者 刘 香 成 站 在 街头 ， 有 些 计 异地 看 着 这 一 
切 。 


束 在 不 久 前 ， 他 还 在 灶 华 的 欧洲 诸 国 穿 梭 。 刚 刚 采 访 完 法 国 总 
理 ， 刘 香 成 吕 在 地 铁 站 看 到 一 张 报 纸 ， 登 出 整 版 的 毛泽东 照片 。 


< 国 国 二 本 区 可 再 用 直人 要 国家 关 
中 国 束 像 湖 里 的 多 嘎 ， 
你 看 水 面 很 平静 ， 
可 是 水 下 面 ， 
每 嘎 的 脚 在 拼命 划 。 


大 事件 


对 刘 香 成 来 说， 中 国 的 改革 开放 ， 十 个 激动 人 心 的 、 很 大 很 大 的 
故事 。 


作为 世界 上 最 优秀 的 摄影 记者 之 一 ， 刘 香 成 用 他 手 里 的 相机 ， 记 
杂 过 众多 的 “大 事件 ”， 在 印度 ， 甘 地 夫人 遇刺 ， 种 族 纷 搜 频仍 ， 在 斯 
里 兰 卡 ， 宗 教 战 争 火 焰 熊 能; 在 阿 证 汗 ， 到 处 部 是 苏 制 坦 元 、 大 
炮 , “我 差点 儿 被 火 身 简 释 挥 *"， 而 在 苏联 ， 他 又 莱 眼 见证 了 这 个 庞大 
国家 机 器 的 土 朋 瓦解 。 


“做 新 闻 的 人 总 是 贪 禁 的 ， 喜 欢 越 做 越 大 。”2008 年 7 月 11 日 ， 刘 香 
成 在 北京 的 家 中 ， 和 我 喝 着 茶 聊天 。 他 提 到 1991 年 苏联 解体 ， 冷 战 结 
束 ， 世 界 格局 为 之 巨变 。 刘 香 成 觉得 ， 很 难 再 找到 更 大 的 新 闻 故事 
了 。“ 让 我 再 去 白宫 ， 或 者 欧盟 ， 都 是 已 经 做 过 的 事情 ， 没 有 任何 兴趣 
Ee 


于 是 他 再 次 选择 回 到 中 国 。 


上 次 回来 ， 他 看 到 了 改革 开放 的 大 幕 拉 开 。1978 年 ， 作 为 
《TIME》 首 任 驻 泵 摄影 记者 ， 刘 香 成 异 第 兴奋。 在 他 的 镜头 中 成 像 
的 ， 有 不 少 大 人 物 ， 比 如 站 在 主席 台 上 的 邓小平 、 赵 紫阳 、 胡 浪 邦 ， 
比如 坐 在 故宫 广场 上 一 脸 茫 然 的 爱 新 觉 罗 . 清 杰 。 但 更 多 的 照片 上 ， 则 
征 无 数 普通 的 中 国人 : 天 安 门 前 举 着 可 口 可 乐 瓶 子 的 年 轻 人 ;， 贴 满 大 
字 报 的 破旧 墙 下 ， 羞 浴 地 谈 情 说 爱 的 情侣 ， 披 关 散 发 高 呼 “ 目 由 ”的 过 
术 家 ; 二 个 罕 军 大 衣 却 戴 厦 墨镜 的 小 青年 .…...1983 年 ，《 毛 泽 东 之 后 
的 中 国 》 (China after Mao) 出 版 ， 这 本 摄影 集 收录 了 刘 香 成 在 中 国 扫 
摄 的 96 张 照 请 。 在 他 按 动 快门 之 前 ， 西 方 媒体 罕有 对 红色 中 国 的 真实 
描绘 ， 以 致 哈佛 大 学 的 中 国 问题 研究 专家 费 正 清 说 过 : “尼克 松 访 华 
前 ,美国 派 往 月 球 的 人 都 比 到 中 国 的 多 。” 


“中 国 古 一 个 很 大 很 大 的 故事 ， 有 无 限 的 可 能 。” 刘 香 成 说 ,“ 我 只 
能 用 很 小 很 小 的 细 下 ， 来 讲述 它 。” 


普 利 俏 交 


“平时 出 门 旅 行 ， 我 从 来 不 珊 相 机 。?” 刘 香 成 说 , “没有 随便 照相 的 


I 0 


—— 


习 ， 


他 的 四 合 院 束 在 紫 丛 城 边 ， 北 各 的 中 轴线 上 。 院 中 可 闻 乌 吗 ， 可 
品 理 项 ， 儿 月 如 水 流 消 。 

但 十 那些 过 往 峥 嵘 从 未 远离 ， 相 机 一 旦 举 起 ， 束 像 军 人 拿 起 枪 ， 
意味 着 进入 高 度 紧张 的 工作 状态 ， 无 异 于 战争 。 


1990 年 ， 刘 香 成 被 美 联 社 派 驻 莫 斯 科 。 时 间 迅 速 滚动 到 1991 年 12 
月 25 日 晚 ， 克 里 姆 林 言 ， 总 统 办 公 室 ， 刘 香 成 跟着 CNN 董 事 长 汤姆 : 约 
翰 逊 ， 一 路 混 了 进来 ， 他 成 为 全 球 媒 体 唯一 入 场 的 摄影 记者 。 通 过 关 
卡 时 ， 克 格 勃 特工 警告 刘 香 成 ， 绝 对 不 许 拍照 。 

此 时 此 刻 ， 蕊 尔 巴 乔 夫 正 在 发 表 震 惊 世 界 的 讲话 。 一 个 超级 大 
国 ， 即 将 不 复 存 在 。 


刘 香 成 在 等 每 机 会 。 他 目测 距离 ， 悄 悄 调 好 相机 的 光圈 、 焦 距 。 

演讲 稿 一 共 4 页 ， 戈 尔 巴 乔 夫 读 到 了 最 后 一 页 。“ 我 将 要 终止 我 担 
任 共 联 总 统 这 一 职位 所 履行 的 一 切 行为 ..….” 说 完 ， 不 知 是 出 于 尾 盘 还 
征 居 惜 ， 戈 尔 巴 乔 夫 并 没有 把 讲稿 平稳 地 放 回 时 上 ， 而 是 猛 地 一 扔 。 

电光 石 火 间 ， 刘 香 成 手中 的 快门 " 喀 喀 ?” 作 啊 。 

几乎 同时 ， 邦 ! 克格勃 的 一 记 重 拳 也 砸 在 刘 香 成 后 背 。 


刘 香 成 忙 不 欠 地 回 盛 怒 的 特工 解释 ， 甚 至 奶 求 ， 目 己 没有 恶意 ， 
只 想 赶快 发 稿 。 


再 


CE 


克 格 台 终于 把 刘 香 成 推 了 出 去 。 克 里 姆 林 宫 鲜艳 的 红 地 筷 上 ， 这 
个 抱 着 相机 的 记者 一 路 狂奔 。 


大 门 外 ， 几 百名 来 自 世 界 各 地 的 记者 正在 焦急 等 待 。 看 到 刘 香 成 
冲 出 来 ， 所 有 人 朝 他 比 出 中 指 。“Fuck you! ”他 们 大 骂 , “这 家 伙 拿 到 
了 独家 新 闻 ! ” 


第 二 天 ， 全 世界 大 报 的 头 版 头条 ， 用 的 都 是 刘 香 成 拍摄 的 这 张 昭 
片 一 一 戈 尔 巴 乔 夫 扔 讲稿 >， 一 个 时 代 结 束 了 。 


1992 年 ， 刘 香 成 荣获 普 利 策 现场 新 闻 摄影 奖 ， 他 成 为 获得 该 奖项 
的 唯一 华人 。 


国家 肖像 


桌 上 ， 摆 着 刘 香 成 刚刚 出 版 的 新 书 ， 花 4 年 时 间 编 成 的 摄影 集 《 中 
国 : 一 个 国家 的 肖像 》， 刚 从 德国 的 印刷 三 空运 过 来 。 


50 多 岁 的 刘 香 成 早已 不 做 记者 。1997 年 10 月 ， 他 出 任 时 代 华 纳 集 
团 驻 华 首 局 代表 。2000 年 9 月 ， 他 加 入 默 多 元 的 新 闻 集 团 ， 任 常务 副 扎 
裁 。2008 年 ， 他 的 身份 是 CAA (Creative Artists Agency) 高 级 顾问 。 


昔日 的 一 线 记 者 ， 顺 利 转型 成 为 跨国 媒体 集团 的 管理 者 ， 按 中 
的 传统 说 法 ， 刘 香 成 走 着 一 条 “ 采 华 富贵 "之 路 。 


他 心里 始终 放 不 下 的 ， 却 还 是 记录 时 代 的 冲动 。 


“我 可 能 会 拍 25 个 影响 中 国 服 痛 变 迁 的 人 。? 刘 香 成 说 ， 这 有 是 洪 时 
的 提议 , “我 还 是 很 喜欢 拍 人 像 。” 


因为 拍 人 像 ， 刘 香 成 很 早 束 结识 了 中 国文 化 界 许 多 杰出 前 奉 ， 这 
些 采 访 对 象 都 成 了 他 的 起 年 交 。1981 年 ， 刘 香 成 30 岁 生日 那天 ， 侯 宝 
林 送 来 了 杀 笔 书法 ， 黄 永 玉 教 刘 香 成 吃 大 闻 蟹 、 听 俄罗斯 民歌 。 还 有 
吴 祖 光 、 黄 孟子 。“ 他 们 把 我 当 小 第 ， 今 天 给 我 上 这 个 课 ， 明 天 上 那个 
课 。” 刘 香 成 笑 道 ,“ 某 种 意义 上 ， 他 们 是 我 打开 中 国 大 门 的 钥匙 。” 


他 也 不 急 看 拍摄 这 些 大 师 ， 而 古 和 完 和 他 们 长 久 地 聊天 ， 深 入 了 
解 。 仿 佛 回 到 他 少年 学 忆 时 ， 在 《生活 》 杂 志 做 实习 生 ， 跟 着 摄影 大 
师 米利 (Gjon Mili) ， 几 乎 无 所 不 谈 。 大 师 唯 独 不 教 他 的 ， 就 是 具体 
的 摄影 技术 。 光 圈 多 少 ， 快 门 多 少 ， 这 些 都 不 重要 , “只 要 有 思想 ”。 


出 师 之 后 ， 他 开始 了 满 世界 地 历险 ， 专 往 动荡 不 安 的 地 方 跑 。 有 
段 短 暂 的 美妙 时 光 ， 是 在 阳光 灿烂 的 南 加 州 ， 每 天 开 着 敞篷 跑车 ， 带 
他 的 法 国 娇 妻 儿 风 。 可 没 过 多 久 ， 他 又 同 美 联 社 提出 申请 ， 要 去 新 德 
里 。“ 刘 ， 你 疡 了 ? ”同事 们 大 惑 不 解 ,，“ 全 美国 人 都 爱 南 加 州 ， 你 为 什 
从 忆 要 去 时 地 方 ?” 


哪 有 什么 “ 思 地 方 ”?” 刘 香 成 不 能 起 记 的 ， 是 1969 年 的 中 国 ， 武 斗 
正 凶 ， 四 处 喊 杀 。 那 年 他 高 中 毕业 去 广州 ， 只 见 捆绑 起 来 的 尸体 ， 在 
珠江 水 中 浮沉 。 后 来 ， 他 去 了 中 国 香港 ， 接 着 义 赴 美 求学 。 本 想念 新 
闻 系 ， 修 父 杀 劝阻 : “新 闻 不 要 学 的 。” 


刘 香 成 的 父 杀 刘 季 伯 古 资深 报 人 ， 在 香港 《大 人 公报》 供职。 即使 
在 20 世 纪 60 年 代 的 香港 ，《 大 公报 》 也 不 能 报道 阿波 罗 登 月 ， 因 为 那 
征 “ 糯 帝国 主义 的 胜利 ”。 

和 刘 香 成 谈话 非常 愉快 ， 当 然 ， 需 要 精力 高 度 集中 。 他 用 词 精 
准 ， 时 刻 让 人 感觉 到 ， 这 是 一 个 训练 有 素 的 记者 。 


' 和 欲望 ，“ 刘 香 成 山本 了 一 下 ， 选 择 了 这 个 词 , “什么 都 压 不 住 中 国 
人 改革 的 欲望 。” 

《中 国 : 一 个 国家 的 首 像 》 封 所 ， 是 刘 香 成 拍摄 的 照片 : 一 个 消 
早 冰 的 青年 ， 双 辟 张 开 ， 宛 铬 飞翔 一 一 而 他 里 后 的 背景 ， 则 是 一 苯 高 
大 的 毛泽东 塑像 。 


那 是 1981 年 的 大 连 ， 刘 香 成 出 差 去 大 连理 工学 院 ， 偶 然 看 到 了 这 
个 正在 玩 儿 的 小 伙 子 。 


“含义 太 丰 富 了 。” 我 说 , “恢复 融 考 啦 ， 青 年 目 由 啦 
席 的 影响 还 在 。” 


刘 香 成 微笑 不 语 。 


中 国 的 故事 ， 还 在 继续 。 


可 是 毛 主 


不 要 低估 中 国 改 持 的 欲望 


武 云 溥 : 我 想 和 你 探讨 的 主题 ， 一 十 中 国 社会 改革 开放 30 年 来 的 
发 展 情况 ， 二 是 中 国 媒体 的 发 展 。 听 起 来 两 者 有 紧密 的 联系 ， 而 实际 
情况 则 古 制 寞 的 ， 传 媒 行 业 的 前 进 速 度 似乎 远 远 落后 于 经 济 改 于， 其 
至 与 政治 改革 相 比 也 有 一 定 程 度 的 延迟 ， 你 怎么 看 ? 


刘 香 成 :这 是 我 最 关心 的 问题 。1994 年 我 离开 美 联 社 来 到 中 国 ， 
也 是 想 挑 战 这 个 难题 。 因 为 对 我 来 说 ， 作 为 一 个 记者 的 挑战 已 经 没有 
了 ， 只 有 作为 媒体 管理 者 ， 还 存在 很 多 可 为 之 事 。 我 走边 世界 各 地 ， 
每 次 上 飞机 都 习惯 找 报纸 和 杂志 来 看 ， 但 是 看 不 到 任何 一 份 真正 具有 
世界 影响 力 的 中 文 报刊 。 其 实 ， 世 界 应 该 听 到 中 国 的 声音 ， 眼 下 的 中 
文 媒体 ， 与 这 个 时 代 脱 节 了 。 


所 以 时 代 华 纳 找 我 来 做 事情 时 ， 我 下 希望 能 把 《TIME》 引 进 中 
。 直接 引进 有 困难 ， 但 是 《TIME》 下 面 有 一 本 小 杂志 叫 《TIME 
Digital》， 讲 数码 撤 术 如 何 影响 人 们 的 生活 ， 有 是 一 本 休 亲 杂志， 中 国 
政府 是 允许 引进 的 ， 我 们 计划 和 上 海 世纪 出 版 集团 合资 来 做 。 可 异 ， 
美方 要 求 先 做 市 场 调研 ， 而 且 这 个 调研 是 找 香港 人 来 做 的 ， 绪 采 显 示 
这 本 杂志 如 果 引 进 中 国 ， 发 行 量 大 约 能 达到 5 万 本 。 对 于 《TIME》 来 
说 ，5 万 本 的 刊物 为 什么 要 做 ? 所 以 这 个 合作 束 没 有 进行 下 去 。 现 在 看 
来 ， 是 低估 了 中 国 市 场 的 潜力 。 


默 多 克 对 我 说 ， 我 们 做 媒体 ， 一 定 要 去 人 口 多 的 地 方 。 他 的 意思 
忠 是 亚洲 ， 尤 其 是 中 国 和 印度 。 我 帮助 他 拿 到 了 电视 台 在 广东 的 落地 
权 ， 这 藉 是 星 裤 卫视 。 大 型 的 传媒 集团 肯定 首选 电视 ， 但 是 我 真正 感 
兴趣 的 还 是 纸 媳 。 


回 到 你 的 问题 上 来 ， 其 实 我 认为 中 国 媒体 这 些 年 的 进步 还 是 看 得 
见 的 。1998 年 中 国 洪灾 ， 我 给 荷 赛 (世界 新 闻 摄影 比赛 的 大 师 班 讲 
课 ， 束 拿 很 多 中 国 媒体 的 照片 给 他 们 看 。 当 时 可 以 看 到 的 问题 是 ， 洪 
水 本 来 是 天 灾 ， 但 是 媒体 普遍 觉 得 这 件 事 的 主角 是 中 国共 产物 ， 所 以 
大 量 突出 解放 军 打 沙 包 的 照片 。10 年 之 后 的 2008 年 ， 汶 川 大 地 震 ， 中 
国 媒体 已 经 非常 关注 灾情 本 身 了 ， 这 让 全 世界 都 为 之 震 手 。 我 觉得 中 
国 是 个 在 不 变 中 强 茂 剧变 的 国家 ， 做 媒体 一 定 要 有 耐心， 对 改革 要 有 
信心 。 


武 云 溥 : 这 束 引 出 了 接 下 来 的 问题 ， 中 国 媒体 的 改革 ， 应 该 如 何 
推进 ? 


刘 香 成 : 就 此 而 言 ， 日 本 的 媒体 或 许 对 我 们 有 一 点 儿 局 发 。 我们 
知道 日 本 的 人 口 只 有 中 国 的 1%， 可 是 仅 在 东 和 泵 区 ® 有 五 六 份 报纸 的 发 行 
量 超过 一 千 万 份 ， 而 这 样 规模 的 报纸 在 中 国 一 份 也 没有 。 日 本 的 媒体 
生存 环境 怎么 样 呢 ? 日 本 政府 开 吹 风 会 是 不 允许 外 国 记者 去 的 ， 相 对 
来 说 中 国政 府 开 新 闻 发 布 会 ， 西 方 记者 可 以 进 场 。 这 说 明 ， 即 使 在 日 


本 ， 媒 体 的 报道 至 间 仍 然 是 受 一 定 限 制 的 。 可 征 在 这 种 限制 下 ， 日 本 
依然 能 形成 强大 的 媒体 集团 ， 这 些 集团 的 商业 利益 与 国家 利益 并 不 剖 
突 。 我 相信 在 中 国 ， 当 媒体 真正 实现 市 场 化 的 时 候 ， 也 不 会 损害 国家 
利益 。 而 市 场 化 改革 ， 恰 恰 是 中 国 媒体 一 直 没 能 深 入 实践 的 领域 。 


武 云 溥 : 你 的 信心 从 何 而 来 ? 


刘 香 成 ， 当 我 们 回顾 1949 年 到 现在 ， 这 60 年 中 国 走 过 的 路 ， 你 束 
会 理解 中 国人 人 全心全意 搞 改 革 的 决心 ， 以 及 政府 的 务实 与 谍 慎 。 这 一 
切 都 是 有 理由 的 ， 有 过 太 多 惨痛 的 教训 ， 今 天 的 中 国 一 定 不 会 再 回头 
了 。 只 有 被 火烧 过 的 人 ， 才 知道 “六 ”是 怎 么 一 回 事 。1980 年 邓小平 在 
深圳 搞 改 半 弃 点 ， 我 是 第 一 批 到 深圳 的 外 国 记 者 ， 外 交 部 组 织 我 们 去 
看 。 我 们 侍 的 小 面包 车 停 在 一 片 田 里 ， 放 眼看 去 ， 周 围 一 片 训 党。 当 
时 没有 一 个 美国 记者 能 想到 ， 深 圳 会 变 成 今天 的 样子 ， 有 同行 束 说 ， 
中 国人 在 开玩笑 。 他 这 话 束 古 低 佑 了 中 国人 改革 的 欲望 。 中 国 束 像 湖 
里 的 竹 害 ， 你 看 水 面 很 平静 ， 可 是 水 下 面 ， 竹 害 的 脚 在 拼命 划 。 


武 云 溥 : 具体 应 该 怎么 着 手 去 做 呢 ? 


刘 香 成 : 其 实 可 以 先 做 实验 ， 在 大 的 国企 或 者 财团 文 择 下 ， 拿 一 
份 刊物 来 改 。 比方 说 我 们 现在 看 到 《时 尚 》， 它 上 面 的 主管 单位 是 国 
家 旅游 局 ， 这 本 灯 志 已 经 给 大 家 树 起 了 一 个 市 场 化 运作 的 样板 。 但 是 
报纸 还 没有 这 样 的 先例 ， 大 家 普 衣 觉得 报纸 还 十 应 该 国家 管 。 现 在 北 
各 的 好 几 份 报纸 ， 看 起 来 同 质 化 非常 广 重 ， 唯 一 有 区 别 的 残 是 《新 束 
报 》， 在 文化 报道 方面 有 目 己 的 特色 。 其 他 几 份 报纸 ， 于 篇 一 律 ， 都 
征 传统 的 日 报 路 线 ， 市 民 新 闻 。 


武 云 溥 : 不 过 就 发 行 量 而 言 ， 市 民 新 闻 还 是 最 能 吸引 读者 的 ， 特 
别 是 对 正 处 于 开拓 期 的 报纸 而 言 。 比 如 日 本 《朝日 新 闻 》 和 《 读 卖 新 
闻 》， 都 是 从 “市 井 小 报 ” 起 家 ， 发 展 成 为 日 发 行 量 过 和 干 万 的 大 报 。 


刘 香 成 : 可 是 这 两 份 报纸 现在 都 变 得 很 挛 肃 ， 我 们 应 该 用 发 展 的 
眼光 看 问题 。 刚 才 提 到 ， 中 国人 口 是 日 本 的 10 倍 ， 那 么 照 理 说 我 们 没 
有 发 行 量 到 一 亿 的 报纸 ， 也 应 该 有 3000 万 、5000 万 吧 ? 如 果 世 界 上 有 
一 份 报纸 发 行 量 达 到 3000 万 的 话 ， 我 简直 可 以 同 毛 主席 保证 ， 这 份 报 
纸 一 定 会 指引 整个 世界 前 进 的 方向 。 但 是 在 中 国 ， 现 在 连 一 份 真 正 意 
义 上 的 全 国 性 报纸 都 没 有， 占据 市 场 的 只 有 按 地 域 划分 的 日 报 。 上 海 
人 不 会 看 《新 季报 》， 北 京 人 也 不 会 去 看 《新 民 上 晚报》 。 


武 云 注 : 这 样 的 报 业 大 平台 没有 搭建 起 来 的 原因 古 什么 ? 


刘 香 成 : 其 实 空间 是 很 大 的 ， 中 国人 有 很 深 的 读 报 传统 ， 有 这 人 么 
多 读者 ， 未 来 的 中 国 很 可 能 给 世界 报 业 市 出 一 条 新 路 。 假 设 现 在 有 个 
大 财团 投 给 你 100 亿 资金 ， 明 天 你 融会 做 成 全 国 的 报纸 。 


武 云 溥 : 你 认为 是 钱 的 问题 ? 


刘 香 成 :， 表面 上 看 当然 是 缺 钱 ， 更 深层 的 问题 在 于 没有 一 个 好 的 
机 制 ， 有 钱 也 进 不 来 。 中 国 并 不 缺乏 预备 投 同 媒体 的 资本 ， 但 是 投资 
者 的 地 位 得 不 到 合理 合法 的 全 证。 做 媒体 单 徘 卖 广 告 吃饭 ， 是 很 难 
的 。 你 只 有 去 上 市 ， 吸 引资 本 力量 ， 才 有 可 能 做 大 ， 但 是 这 个 机 制 目 
前 不 存在 。 


武 云 溥 : 资金 缺乏 对 媒体 发 展 的 制约 主要 体现 在 哪些 方面 ? 


刘 香 成 : 比方 说 有 偿 新 闻 ， 怎 么 打击 ? 我 看 到 很 多 记者 ， 他 们 没 
时 间 跟 你 谈 问题 ， 因 为 他 很 忙 ， 他 在 忙 着 赶场 子 。 一 家 好 的 报纸 ， 要 
很 好 地 鼓励 有 水 准 又 努力 工作 的 记者 ， 不 能 让 记者 为 了 生活 去 搞 乱 七 
八 粳 的 事 。 商 业 世界 的 游戏 规则 束 是 这 样 ， 某 个 人 有 很 好 的 业绩 ， 很 
好 的 名 声 ， 别 人 就 会 高 新 请 他 。 国 外 成 熟 媒 体 的 作者 ， 一 个 礼拜 写 一 
篇 文章 束 行 ， 而 且 可 以 全 世界 跑 ， 和 任何 他 想见 到 的 人 谈话 ， 不 会 因 
为 经 费 不 够 而 去 不 成 。 


武 云 溥 : 其 实 中 国 的 资本 市 场 已 经 建设 得 不 错 了 ， 只 是 传媒 业 还 
不 够 开放 。 


刘 香 成 :对 ， 所 以 我 跟 你 说 ， 等 到 未 来 中 国有 了 发 行 量 1000 万 的 
报纸 ， 就 会 改变 整个 行业 的 生态 环境 。 这 是 可 以 做 到 的 ， 也 应 该 去 做 
试验 。 我 曾经 花 了 一 年 半 的 时 间 ， 安 排 默 多 克 先 生 到 中 共 中 央 党 校 去 
演讲 ， 谈 文化 产业 的 价值 。 我 告诉 默 多 克 ， 在 中 国 的 党 校 演讲 ， 你 不 
需要 谈 中 国 的 事情 ， 就 谈 你 熟悉 的 西方 国家 。 于 是 他 就 讲 伦敦 和 纽约 
之 所 以 成 为 出 版 和 与 论 的 龙头 ， 一 来 是 英文 语言 的 优势 ， 二 来 就 是 这 
两 个 地 方 可 以 容纳 有 才华 的 人 ， 吸 引 全 世界 的 人 才 。 他 的 意思 就 是 ， 
中 国 也 应 该 变 成 龙头 ， 中 国文 化 产业 的 成 长 土壤 ， 应 该 得 到 培育 和 珍 


I 


来 之 不 吻 的 信心 


武 云 溥 : 30 多 年 前 你 作为 最 早 入 华 的 外 国 媒 体 记者 ， 工 作 环 境 怎 
样 ? 


刘 香 成 : 各 方面 管制 很 多 ， 中 国人 面 对 外 国 娩 体 时 ， 说 话 非 第 并 
慎 。 我 甚至 会 遇 到 和 危险， 有 一 年 中 国 女 排 输 球 ， 我 去 天 安 门 ， 被 激动 
的 人 们 从 墙 上 抛 下 来 ,幸亏 有 人 保护 我 。 有 时 我 拍摄 人 群 ， 会 发 现 他 
们 也 拿 相机 拍 我 。 


武 云 溥 : 你 撕 摩 当时 人 们 的 心态 是 怎样 的 ? 

刘 香 成 : 束 是 里 外 有 别 。 改 持 开 放 之 初 ， 中 国人 的 普遍 目 觉 意 
识 ， 认 为 西方 媒体 过 来 就 是 偷 里 阴暗 面 的 ， 要 防备 记者 。 我 去 成 都 、 
上 海 ， 几 乎 任何 一 个 城市 ， 都 必须 通知 当地 的 外 事 办 。 可 是 今天 我 们 
看 到 ， 奥 运 来 了 ， 外 国 媒体 也 大 量 来 了 ， 到 处 都 可 以 去 。 中 国人 更 有 


信心 面 对 世 界 了 ， 如 果 不 是 这 30 年 改革 的 步 步 推进 ， 不 会 出 现 这 样 的 
状况 。 


武 云 溥 : 说 到 北京 奥运 ， 你 觉得 对 中 国 的 改革 进程 意味 着 什么 ? 


刘 香 成 : 来 之 不 易 。 我 们 每 个 人 都 经 常 说 ， 中 国 现在 的 局 面 来 之 
不 易 ， 可 是 西方 人 不 明日 。 我 用 照片 记录 了 中 国 走 过 的 路 ， 编 成 书 给 
你 看 ， 什 么 叫 来 之 不 易 。 经 过 了 这 么 多 事情 ， 包 括 直 面 国际 与 论 ， 唯 
一 的 结果 就 古 让 中 国人 更 有 信心 了 。 这 么 多 困难 都 克服 了 ， 下 一 步 的 
改革 还 难 吗 ? 只 不 过 现在 需要 注意 的 问题 症 ， 这 种 信心 不 要 变 成 过 分 
的 民族 主义 


武 云 清 : 就 与 论 引导 和 宜 泄 而 言 ， 你 见证 过 西单 民主 墙 ， 也 看 到 
了 今天 泗 涌 泥 洲 的 互联 网 话语 ， 两 者 是 否 有 某 种 程度 的 相似 ? 


刘 香 成 : 中国 的 变化 始终 围绕 着 一 个 根 ， 这 个 根 丈 是 务实 。 当 年 
的 西单 民主 墙 ， 是 邓小平 布 望 用 一 种 不 同 的 声 首 ， 冲 击 长 期 以 来 遗留 
下 来 的 根深 蒂 固 的 观念 。 等 到 经 济 改革 上 了 轨道 ， 邓 小 平 需要 的 就 是 
安定 团结 的 局 面 ， 杂 首 不 利于 发 展 。“ 黑 猫 日 猫 ” 的 说 法 痛 后 ， 其 实 古 
中 国人 的 一 种 基本 智 营 ， 这 种 智 六 在 “文章 ? 中 被 埋没 了 。 


我 们 现在 讨论 问题 ， 老 早 就 超越 了 那个 时 代 。 西 方 国家 一 直 还 在 
猜测 中 国 的 民主 、 人 权 ， 其 实 中 国人 现在 关心 的 不 是 这 类 问题 ， 我 们 
谍 是 务实 ， 埋 头发 展 ， 不 再 讨论 这 个 人 很 “ 左 ”， 那 个 人 很 “ 右 *”。 中 国 
的 主要 精力 在 于 研究 发 展 模 型 ， 这 时 候 媒体 起 到 的 作用 ， 归 根 结 底 就 
征 创造 一 个 平台 ， 让 全 国人 民 可 以 冷静 、 理 性 地 讨论 问题 ， 听 到 各 种 
不 同 的 声音 ， 而 不 是 一 言 香 。 


摄影 的 细节 力量 


武 云 溥 : 即便 是 最 早 来 中 国 记录 改革 开放 进程 的 外 国 媒体 记者 ， 
你 的 镜头 也 不 是 像 有 些 人 想象 的 那样 ， 瞄 准 中 国 的 阴暗 面 去 扫 。 在 你 
的 很 多 作品 里 ， 都 可 以 看 到 丰富 的 生活 细节 ， 这 种 感觉 非常 动人 。 


刘 香 成 : 是 的 ， 有 一 年 我 和 李肇星 一 起 去 成 都 ， 当 时 他 还 是 外 区 
部 新 闻 司 的 副 处 长 。 我 因为 总 是 育 着 相机 ， 后 育 很 疼 ， 他 束 市 我 去 看 
中 医 。 他 说 ， 我 注意 到 你 拍 的 东西 了 ， 你 对 中 国 的 报道 还 是 很 全 面 
的 ， 从 经 济 改革 到 人 民生 活 。 当 年 我 们 记者 发 稿 都 要 去 西单 电报 大 
楼 ， 所 有 的 稿件 在 那里 都 有 存档 ， 所 以 他 看 到 了 。 


讲 到 观察 细 方 ， 与 我 在 《和 生活》 杂志 工作 时 ， 对 新 闻 摄 影 的 学 习 
有 关 。 我 知道 ， 无 论 拿 起 相机 还 是 笔杆 子 ， 你 都 不 可 能 一 天 到 晚 说 安 
观 的 事情 。 我 在 中 国生 活 过 ， 深 刻 理解 经 济 条 件 的 变化 是 如 何 体现 在 
老百姓 日 常生 活 中 的 。 在 街 上 看 到 戴 礁 镜 的 三 个 年 轻 人 ， 我 工会 想到 
以 前 中 国人 罕 的 衣服 ， 无 论 男女 部 是 一 样 的 。 


武 云 溥 : 中 国 很 多 摄影 师 都 是 从 你 这 里 惊奇 地 发 现 ， 照 片 还 可 以 
这 样 拍 ， 担 这 么 细微 的 东西 。 这 十 一 种 习惯 ， 还 是 临时 的 灵活 反应 ? 


刘 香 成 : 征 思 想 ， 思 想 决 定 了 你 怎么 去 担 照 。 不 同 的 记者 出 门 ， 
忠 会 拿 回 不 同 的 东西 ， 这 个 是 课本 上 没 法 教 的 。 我 小 时 候 出 映 不 好 ， 
全 班 唯 独 我 一 个 人 没 闹 格 戴 红 领 巾 ， 说 我 是 “ 霹 五 类 ”。 等 到 1976 年 毛 
泽 东 去 世 ， 我 从 海外 回来 ， 在 珠江 岸 边 ， 看 到 那些 人 的 表情 和 肢体 动 
作 ， 我 束 知 道 ， 包 裕 已 经 放下 了 。 我 从 记忆 中 寻找 旧时 代 ， 跟 现实 对 
比 ， 就 能 发 现 这 走 新 的 时 代 ， 有 生活 经 验 ， 然 后 有 思想 ， 在 这 种 思想 
的 指导 下 ， 才 能 发 现 细节 。 


武 云 和 溥 : 据说 20 世 纪 80 年 代 你 在 中 国 采访 ， 出 去 时 会 菏 一 辆 军用 
挎 斗 摩托 车 ? 导致 别人 以 为 ， 你 的 吴 份 很 特殊 。 


刘 香 成 : 那 是 个 误会 。 其 实 征 武汉 生产 的 摩托 车 ， 叫 “长 江 750”， 
改革 开放 以 后 第 一 批 军 工 转 民 用 的 产品 。 我 瓯 严 了 一 辆 ， 因 为 北京 很 
多 胡同 汽车 进 不 去 ， 摩 托 车 方便 些 。 


海外 看 中 国 的 视角 


武 云 搏 : 成 长 和 生活 的 背景 ， 对 你 的 影响 有 多 大 ? 我 看 过 许 知 远 
写 你 的 一 篇 文章 ， 有 句 话 很 有 和 意思， 他 说 你 一 直 在 寻找 目 己 的 身份 。 
很 多 海外 华人 可 能 都 会 遇 到 这 个 问题 一 一 应 该 用 什么 样 的 视角 来 看 待 
中 国 ? 


刘 香 成 :这 个 问题 我 觉得 十 存在 的 。 因 为 戴 不 上 红领巾 ， 我 被 儿 
时 生活 的 环境 所 排斥， 对 一 个 10 罗 的 小 孩子 来 次 ， 这 种 影响 是 很 深 
的 ， 可 是 反 过 来 也 加 深 了 我 对 中 国 的 兴趣 。 当 年 能 够 去 中 国 香港 的 人 
不 多 ， 到 “文章 ”时 期 ， 好 多 是 逃难 出 去 的 ， 或 者 游泳 出 去 的 。 对 他 们 
来 说 ， 心 里 想 的 十 不 要 再 回 到 这 个 国家 了 ， 走 得 越 远 越 好 ， 去 纽约 、 
去 温哥华 。 但 是 我 没有 这 种 想法 ， 我 一 定 会 回来 。 


可 是 当 我 终于 回来 的 时 候 ， 很 有 意思 ， 大 家 说 ， 刘 香 成 是 美国 人 
他 屯 信 = 个 寺 扩 到 为 = 一 个 代 加 里 了 和 % 当年 钱学森 回国 ， 不 也 
征 拿 者 美 国 护照 吗 ? 可 征 所 有 人 都 认定 他 十 绝对 的 中 国人 。 你 是 钱 学 
森 ， 你 古 科学 家 ， 我们 就 认同 ， 如 有 果 你 是 商人 ， 或 是 记者 ， 那 束 不 一 
样 。 


武 云 溥 : 不 过 中 国 的 媒体 同行 在 提 到 你 的 时 候 ， 还 十 会 恕 不 住 比 
莫 ， 你 有 了 世界 级 的 平台 。 

刘 香 成 :是 的 ， 这 个 评价 有 一 定 道理 ， 但 是 没有 看 到 我 在 这 个 平 
台 背 后 所 做 的 努力 。 你 可 以 说 ， 因 为 有 美 联 社 ， 因 为 有 《TIME》,， 我 


在 中 国 可 以 做 到 更 多 的 事情 。 但 是 我 得 到 的 最 高 宋 淮 ， 并 不 是 在 中 
国 ， 而 是 在 我 目 己 也 很 卫生 的 地 方 。 


武 云 溥 : 我 们 想 知 道 美 国 媒体 的 真实 状况 ， 在 “新 闻 目 由 ”的 旗号 
下 ， 是 否 也 有 一 定 的 约束 ? 


刘 香 成 : 美国 媒体 可 以 公开 目 由 地 批评 政党 ， 但 是 也 要 服从 国家 
利益 。 所 谓 “ 目 由 ”是 指 ， 各 种 思想 和 意见 都 可 以 在 媒体 上 表达 出 来 ， 
但 是 有 所 谓 正 统 、 主 流 的 思想 ， 也 有 相对 边缘 的 思想 。 说 到 确 ， 边 绿 
思想 是 不 能 打败 主流 的 ， 你 只 是 可 以 存在 。 类 国 第 三 任 总 统 、 也 是 

《独立 宣言 》 的 起 草 人 态 弗 进 说 过 : “我 宁 要 一 份 没 有 政府 的 报纸 ， 也 
不 要 一 个 没有 报纸 的 政府 。” 这 个 精神 是 写 进 美国 宪法 的 。 即 便 生 一 张 
胡说 八道 的 报纸 ， 也 比 一 个 乱 七 八 粳 的 政府 要 好 。 所 以 美国 媒体 的 “ 目 
由 ”从 建国 第 一 天 起 丈 有 合法 性 ， 社 会 需要 监督 政府 运行 的 媒体 。 当 然 
媒体 经 党 说 错 话 ， 但 是 这 个 社会 需要 它 ， 这 个 机 制 也 会 保留 它 ， 人 允许 
本 汉中 ;这 


武 云 溥 : 所 以 中 国 要 出 现 伟 大 的 媒体 ， 先 要 建立 起 法 制 健全 的 公 
民 社 会 。 


刘 香 成 : 公民 社会 的 建立 ， 更 需要 经 济 基础 。 我 觉得 西方 国家 跟 
中 国 唯一 的 区 别 束 是 ， 他 们 先天 条 件 好 ， 工 业 章 命 早 你 两 百年 。 我 去 
过 印度 之 后 ， 才 知道 中 国 多 么 穷 一 一 每 个 中 国人 听 到 我 说 这 句 话 都 会 
惊讶 。 我 在 印度 住 了 4 年 半 ， 和 觉得 老天爷 给 印度 的 那 块 土地 都 比 中 国 要 
好 得 多 。 我 在 中 国旅 行 ， 经 过 乌鲁木齐 ， 经 过 兰州 ， 经 过 整 片 的 沙 
并 。 当 年 我 采访 艾青 ， 他 说 “文章 ”时 他 被 下 放 到 沙 演 里 ， 是 多 么 绝 
望 。 那 么 仙 次 的 地 方 ， 什 么 都 生长 不 出 来 。 中 国 的 贫穷 ， 是 因为 土地 
本 身 就 穷 。 世 界 上 哪里 有 人 见面 整 问 “ 吃 了 没有 ”? 当 你 对 外 国有 了 深 
刻 真 实 的 了 解 ， 再 回来 看 中 国 ， 眼 光 会 不 同 。 


武 云 溥 : 明日 你 的 意思 。 今 天 在 中 国 从 事 传媒 工作 的 也 有 很 多 海 
归 ， 不 过 你 还 曾经 讲 过 ， 要 在 中 国 办 媒体 ， 你 一 定 会 去 找 本 土 的 人 
才 ， 找 真正 熟悉 中 国 的 人 才 ， 这 其 中 有 矛盾 吗 ? 


刘 香 成 : 没有 矛盾 ， 两 方面 都 是 基本 条 件 。 你 所 说 的 海归 ， 我 不 
知道 他 们 中 有 多 少 人 是 真正 介入 了 国外 炬 体 的 日 党 运作 ， 可 能 很 多 只 
是 读 过 新 闻 学 院 就 回来 了 吧 。 国 外 经 验 很 重要 ， 但 是 我 说 办 媒体 一 定 
要 本 地 人 ， 是 因为 看 到 了 时 代 华 纳 、 新 闻 集 团 在 中 国 的 失败 先例 。 中 
国有 特殊 的 地 域 界 限 ， 直 接合 国外 那 套 东 西 来 办 报 是 不 行 的 。 但 是 这 
也 不 等 于 说 ， 中 国人 不 能 办 全 国 性 的 报纸 ， 很 多 东西 是 共通 的 。 


武 云 溥 : 谈 到 人 才 问 题 ， 还 有 个 情况 会 困扰 很 多 媒体 管理 者 ， 比 
方 说 ， 我 想 找 100 个 人 ， 组 建 一 文 精锐 队伍 ， 可 是 找 来 找 去 只 有 50 个 人 
合格 。 好 了 那 就 移 用 这 50 个 吧 ， 结 有 末 上 头 只 批准 30 个 名 额 。 


刘 香 成 : 这 个 情况 倒 古 中 国 的 独特 之 处 。 我 记得 苏联 解体 、 叶 利 
钦 上 台 时 ， 有 一 天 我 跑 到 《真理 报 》 看 他 们 开 编 委 会 。 编 委 们 西装 笔 
挺 地 坐 在 一 起 ， 讨 论 的 问题 居然 征 ， 怎 么 把 《真理 报 》 关 掉 。 


假设 你 现在 要 办 报纸 ， 用 默 多 克 先 生 的 话 来 说 ， 首 先 要 找 一 个 很 
好 的 主编 ， 然 后 要 给 这 个 主编 很 深 的 口袋 一 一 有 钱 文 持 他 实现 目 己 的 
想法 嘛 。 但 是 这 个 次 序 很 重要 ， 谁 在 前 谁 在 后 ”很 多 人 以 为 ， 有 钱 殉 
可 以 办 报 ， 错 了 。 很 多 人 还 以 为 ， 谁 出 钱 就 要 听 谁 的 ， 老 板 说 话 算 
数 ， 又 错 了 。 投 资 人 十 文 持 主 编 的 角色 ， 不 能 哈 宾 夺 主 ， 一 个 好 的 主 
编 ， 是 办 好 一 家 媒体 的 先决 条 件 。 可 是 在 中 国 ， 主 编 不 听话 ， 残 不 得 
不 休息 了 。 


武 云 溥 : 你 现在 会 关注 中 国 的 哪些 媒体 ? 


刘 香 成 : 老实 讲 ， 每 天 看 一 份 固定 的 报纸 我 做 不 到 ， 只 能 是 走 到 
哪里 束 看 哪里 的 报纸 。 记 得 当年 中 国 对 外 媒 的 信息 管理 很 闫 格 ， 外 国 


记者 了 解 中 国 的 唯一 渠道 束 是 《人 民 日 报 》。 我 认识 《洛杉矶 时 报 》 
的 一 个 记者 ， 他 曾经 很 闸 恼 ， 写 什么 东西 都 要 先 到 新 闻 司 申请 。 后 
来 ， 他 一 天 到 晚 研 究 《 人 民 日 报 》 社 论 ， 从 每 天 的 社论 里 瓯 可 以 找 出 
很 多 材料 来 写 文章 。 直 到 今天 ， 我 还 是 很 尝 拜 《人 民 日 报 》 的 社论 ， 

笔杆 子 那 个 严谨 啊 ， 一 句 话 束 够 你 琢磨 很 长 时 间 。 没 想到 有 一 天 我 在 
街 上 ， 想 到 报刊 邵 买 份 《 人 民 日 报 》， 结 果 被 摊 主 驾 ， 他 说 :“ 你 回 单 
位 去 看 吧 。” 


中 国电 视 剧 30 年 


现在 人 们 知道 部 晓 龙 ， 多 半 因 为 他 是 《 杜 召 传 》 的 导演 。 任 何 时 
候 打 开 电 视 机 翻 几 个 频道 ， 你 都 能 很 轻易 找到 这 部 讲述 清 廷 后 品 巡 刀 
们 钩 心 斗 角 故事 的 电视 剧 。 其 实 出 目 孝 晓 龙 之 手 的 电视 剧 ， 还 有 好 几 
部 引发 过 万 人 空 巷 的 友 动 效应 ， 比 如 《渴望 》《 编 辑 部 的 故事 》《 北 
系 人 在 纽约 》《 无 悔 追 踩 》《 一 场 风 花 雪 月 的 事 》《 贫 嘴 张 大 民 的 竺 
福生 活 》《 人 金婚 》.…… 拿 《 淘 望 》 来 说 ， 这 部 50 集 电视 剧 在 1991 年 播 
出 ， 收 视 率 超 过 90%。 当 年 北京 市 犯罪 率 又 降 ， 据 说 小 偷 们 都 去 看 电 
人 钢 了 。 公 安 部 专门 给 《渴望 》 剧 组 颂 痰 ， 表 彰 他 们 为 社会 治安 作出 的 
页 献 。 


郑晓龙 ， 这 个 生 于 1952 年 的 北京 爷们 儿 ， 几 乎 一 个 人 束 能 跟 人 禾 
扯 清 楚 中 国电 视 剧 30 多 年 的 发 展 史 。 


电视 台 的 收入 平均 有 70% 来 目 电 视 剧 广告 ， 


卖淫 都 赚 不 到 这 么 多 钱 。 


中 国 第 一 部 宇内 剧 


1982 年 克 ， 我 来 到 北京 电视 艺术 中 心 。 之 前 ,我 在 北大 中 文系 读 
书 ， 上 大 学 之 前 ， 我 在 北京 人 民 广 播 电台 当 了 3 年 记者 ， 再 往 前 ， 我 在 
黑龙 江 建设 兵团 郁 动 1 年 ， 在 二 炮 部 队 当 兵 5 年 。 当 时 工龄 超过 5 年 的 
人 ， 可 以 领 着 工资 上 大 学 ， 毕 业 后 可 以 回 原单 位 ， 也 可 以 另行 分 配 。 
我 选择 回 原 单位 ， 可 是 毕业 时 一 看 ， 北 京 人 民 广 播 电台 已 经 变 成 了 北 


束 广 播 电 视 局 ， 下 属 有 电视 全 、 电 人 台 和 电视 乞 术 中 心 。 我 想 目 己 学 中 
文 的 ， 搞 电视 剧 创 作 比 当 记 者 合适 。 


北京 电视 艺术 中 心 古 中 国 第 一 家 专业 的 影视 剧 制作 单位 。20 世 纪 
80 年 代 电 视 剧 产 量 很 少 ， 一 般 就 是 上 下 集 ， 或 者 上 中 下 集 ， 还 只 能 在 
晚上 播 ， 今天 播 了 上 集 ， 下 个 星期 才能 播 下 集 。 当 时 “飞天 交 ” 里 有 一 
个 奖项 叫 “ 丰 收 奖 ”*"， 奖 给 一 年 能 生产 12 集 以 上 电视 剧 的 单位 。 现 在 全 
国 一 年 生产 14000 集 电视 剧 ， 当 年 有 儿 百 集束 不 错 了 。 


我 先是 做 编剧 ， 王 朔 写 了 个 小 说 《至 中 小 姐 》， 我 给 改编 成 电视 
剧 。 后 来 为 了 给 老舍 平反 ，1984 年 国家 有 笔 挨 球 给 我 们 ， 拍 了 第 一 部 
长 篇 电视 剧 《 四 世 同 特 》， 我 做 责编 。 这 部 剧 做 完 后 拿 给 电视 台 无 途 
播 出 ， 我 们 单位 和 电视 台 都 是 事业 单位 ， 拍 电视 和 是 完 成 任务 ， 没 有 赚 
钱 的 概念 。 


过 了 两 年 我 当 上 主管 生产 的 副 主 任 ， 开 始 把 电视 剧 推 癌 市 场 。 为 
了 降低 成 本 ， 我 想 能 不 能 完全 在 室内 担 一 个 剧 ? 这 样 既 省 了 担 外 景 的 
费用 ， 招 摄 速度 义 快 ， 符 合 电视 剧 流水 线 生产 的 发 展 规律 。 那 么 首先 
要 组 织 剧 本 ， 我 找 来 李晓明 、 王 阔 和 郑 万 隆 ， 在 获 门 级 店 关 起 门 来 谈 
了 三 天 ， 研 究 宝 内 剧 应 该 怎么 扫 ， 搞 个 什么 样 的 故事 才 让 观众 爱 看 。 
我 们 四 个 大 老爷 们 束 想 ， 得 担 女 的 ， 女 的 好 看 。 作 为 男人 ， 我 们 爱 看 
年 轻 漂 腕 的 女 的 ， 除 了 年 龄 和 长 相 ， 这 个 女 的 还 得 贤惠 、 善 民 ， 富 有 
同情 心 ， 为 人 正派 ， 有 反正 束 古 把 我 们 认为 女性 应 该 具有 的 美德 都 放 在 
她 喘 上 ， 那 年 代 审 美观 就 是 这 样 的 。 这 些 美 德 坚 么 表现 出 来 呢 ? 要 让 
她 受 尽 磨难 ， 束 这 么 设计 出 了 《 光 望 》 里 的 刘 慧 塘 。 


有 了 女 主 人 公 ， 再 设计 男 的 。 宋 大 成 是 个 好 人 形象 ， 可 古 不 能 让 
刘 甘 和 芳 巡 给 宋 大 成 ， 俩 好 人 到 一 块 儿 有 什么 意思 呢 ? 还 得 有 个 坏 点 儿 
的 。 这 个 反面 人 物 不 能 是 工人 阶级 ， 不 然 审 查 通 不 过 。 我 们 几 个 想来 
想 去 ， 干 脆 就 拿 我 们 知识 分 子 目 己 来 说 事 儿 吧 ， 可 是 心里 义 不 愿意 把 


我 们 这 些 北 泵 知识 分 子 写成 坏人 ， 殊 让 他 生 在 上 海 ， 于 是 有 了 上 海 知 
2 


就 这 样 慢 慢 讨论 出 故事 锥 形 ， 李 晓 明 回去 写 大 纲 ， 他 一 个 月 写 出 
来 17 万 字 。 我 们 儿 个 义 在 萄 门 饭 店 开 会 ， 讨 论 完 大 纲 ， 李 晓 明 回去 接 
着 写 剧 本 。 后 来 我 们 几 个 人 给 目 己 安 的 头衔 是 “策划 ”， 当 时 没有 制 户 
人 、 出 品 人 之 类 的 概念 ， 电 视 剧 “ 策 划 ” 这 个 词 束 古 从 这 儿 来 的 。 


晓 明 写 剧本 的 同时 ， 我 开始 组 织 拍摄 。 在 香山 ， 我 们 租 了 部 队 的 
一 个 篮球 馆 ， 把 窗户 封 死 ， 架 上 大 染 ， 吊 上 条 板 ， 把 它 改造 成 摄影 
棚 。 为 了 这 个 棚 ， 我 们 中 心 一 年 没 拍片 子 ， 钱 都 三 里 边 了 。 那 年 我 做 
的 另外 一 件 事 ， 是 和 北京 广播 学 院 合 办 了 一 个 班 ， 把 单位 里 没有 学 历 
的 人 统统 送 去 上 学 ， 接 受 正规 训练 ， 冯 小 刚 、 赵 宝 刚 他 们 都 古 这 个 班 
培训 出 来 的 。 


硬件 和 软件 都 准备 好 ， 剧 本 也 关 不 多 了 ， 束 进 棚 担 摄 。《 询 望 》 
化 了 102 万 元 ， 平 均一 集 两 万 块 ， 放 到 现在 这 点 儿 钱 根本 不 可 能 拍 电视 
剧 ， 算 是 压低 成 本 的 极限 了 。 可 十 最 后 我 只 收回 来 59 万 。 后 来 又 拍 
《编辑 部 的 故事 》， 投 入 150 万 ， 收 回 97 万 ， 赔 啊 。 


给 “出 国 热 * 降 瘟 


1986 年 ， 我 第 一 次 去 香港 。 资 本 主义 社会 给 我 的 印象 殉 是 灯 红 酒 
绿 ， 物 质 极 大 丰富 ， 人 民 为 所 欲 为 。 


后 来 “出 国 潮 ”兴起 ， 喘 边 很 多 朋友 出 国 。 我 媚 妇 出 国 ，1991 年 我 
也 出 国 了 。 美 国人 看 见 我 的 第 一 句 话 是 : “Are you Japanese? (你 是 日 
本 人 吗 ? ) "我 说 : “No.” 他 又 问 我 是 不 是 中 国 台湾 人 。“No.” 是 不 是 中 
国 香 港 人 , “No.” 我 说 我 是 “Made in China (中 国 制 造 ) ”， 我 来 自 中 国 


大 陆 。 美 国人 一 上 脸 不 可 思议 :“ 中 国人 能 出 来 旅游 吗 ? ”我 心 说 xxx， 
我 这 不 走出 来 了 吗 ? 


时 任 北京 市 委 宣 传 部 副 部 长 的 龙 狐 民 给 我 推荐 了 一 本 小 说 ， 他 说 
晓 龙 你 看 看 这 个 ，《 北 京 人 在 纽约 》， 特 别 好 。 我 一 看 确实 不 错 ， 马 
上 找到 作者 曹 桂 林 ， 人 花 了 大 概 一 万 块 钱 买 下 改编 权 ， 然 后 我 整 到 美国 
体验 生活 ， 找 很 多 华人 华侨 、 留 学 生 开 座谈 会 。 在 类 国 竺 了 半年 多 ， 
回国 开始 做 剧本 。 我 找 来 参加 讨论 的 有 冯小刚 、 李 晓 明 、 李 功 达 ， 由 
李晓明 执笔 完成 一 稿 ， 后 来 我 又 改 了 一 稿 。 因 为 除 我 之 外 ， 他 们 都 没 
去 过 美国 ， 小 说 里 的 情节 也 需要 改 ， 有 很 多 问题 必须 要 回答 。 


最 后 电视 剧 招 出 来 ， 前 四 集 和 原 闭 差不多 ， 往 后 的 故事 束 跟 小 说 
脱 开 了 。 我 让 姜文 演 的 王 启明 和 严 晓 频 演 的 郭 燕 离婚 了 ， 小 说 里 他 俩 
没 离婚 。 我 觉得 这 个 事情 非常 重要 ， 现 实 中 有 很 多 出 国 的 夫妻 ， 到 国 
外 就 分 手 了 ， 为 什么 呢 ? 他 们 在 全 新 的 环境 下 ， 面 对 生活 的 压力 ， 很 
多 人 不 适应 ， 我 们 要 表现 这 种 普 过 现象。 我 希望 这 个 戏 能 告诉 观众 ， 
美国 不 是 裔 地 黄金 ， 你 要 受 苗 ， 要 奋斗 ， 这 个 过 程 中 甚至 会 丢失 目 己 
很 多 至 贯 的 东西 ， 包 括 家 庭 ， 包 括 你 的 人 格 。 我 见 过 很 多 留学 生 ， 到 
了 类 国 殉 剩 儿 十 美元 ， 甚 至 一 分 钱 没 有 。 而 且 你 还 能 切身 感受 到 那 
种 “透明 的 屋顶 *"， 就 是 身边 无 形 的 歧视 。 你 可 以 艰苦 奋斗 ， 像 王 启 明 
那样 开 上 好 车 ， 住 上 大 房子 ， 可 是 再 往 上 呢 ? 真正 融入 美国 主流 社会 
的 ， 有 几 个 人 ? 


那么 问题 束 来 了 :， 既然 这 么 兰 ， 为 什么 不 回来 ? 我 哲 了 这 样 一 个 
场景 : 王 司 明 他 们 想 有 要 回国 ， 都 走 到 机 场 了 ， 眼 看 护照 丈 要 被 收 走 
了 ， 王 局 明 把 护照 一 把 竺 回来: “回去 怎么 说 啊 ? ”中 国人 是 要 脸 的 ， 
衣锦还乡 可 以 ， 狼 独 回 乡 不 成 ， 刷 副 子 也 要 在 美国 散 下 去 。 中 国人 都 
征 报 喜 不 报 忧 ， 有 的 人 刷 盘 子 搬 下 一 点 儿 钱 ， 回 到 国内 也 要 千金 散 
尽 ， 表 现 出 他 在 美国 生活 多 么 好 。 大 量 像 王 启 明 这 样 的 人 ， 在 国外 混 
得 很 惨 ， 这 了 吏 是 真实 的 生活 。 


后 来 我 又 拍 电影 《 刊 闲 》 (2001 年 上 映 ;) ， 也 是 讲 中 外 文化 差异 
的 问题 。 其 实 外 国人 分 为 几 部 分 ， 大 多 数 外 国 老 百姓 旦 真 不 了 解 中 
国 ， 有 一 部 分 人 了 解 一 些 ， 但 是 不 深入 ; 还 有 一 部 分 是 真 的 了 解 ， 但 
是 装 作 不 了 解 。 比 如 说 对 孙 情 空 的 认识 ，《 刊 浆 》 里 的 美国 律师 就 说 
孙悟空 是 造反 派 ， 打 三 抢 ， 这 只 猴子 还 被 中 国人 奉 为 英雄 ， 以 此 证 明 
移民 美国 的 许 大 同 (梁家辉 饰 ， 有 其 力 倾向 。 以 前 远 隔 千 山 万 水 ， 大 
家 相安 无 事 ， 当 地 球 变 成 一 个 村 的 时 候 ， 文 化 冲突 就 凸显 出 来 了 。 小 
则 人 与 人 的 误会 ， 大 则 国 与 国 的 误会 ， 小 则 大 家 吵吵 架 ， 大 则 可 能 发 
生 战 争 。 


《北京 人 在 纽约 》 投 资 150 万 美元 ， 最 后 我 们 一 共 收 回来 70 万 人 民 
币 ， 这 70 万 人 民 币 怎么 来 的 ? 央视 当时 给 我 们 5 分 钟 贴 片 广告 ， 按 当时 
的 刊 例 价 ， 我 把 这 5 分 钟 的 广告 全 部 拉 满 才 挣 到 70 万 。 本 来 20 集 的 片 
子 ， 最 后 变 成 21 集 ， 殊 是 因为 本 来 每 集 50 分 钟 的 内 容 变 成 45 分 钟 了 。 
前 边 除 了 我 这 5 分 钟 广告 ， 央 视 目 己 还 加 了 更 多 的 广告 ， 首 轮 播映 给 他 
们 市 来 的 收入 束 有 4000 万 元 。 


小 垄断 抗 不 过 大 垄断 


中 国 的 电视 剧 发 展 30 年 ， 到 现在 还 是 小 作坊 式 生产 ， 始 终 没有 实 
现 工 三 化 ， 而 工厂 化 古国 际 通行 的 做 法 。 比 如 写 剧 本 ， 束 应 该 有 专门 
想 创意 的 ， 专 门 写 大 纲 的 ， 专 门 写 人 物 的 ， 专 门 填 人 台词 的 ， 甚 至 专门 
加 笑料 的 和 专门 政策 把 天 的 ， 每 一 个 工种 都 应 该 插 到 足够 的 报酬 。 而 
我 们 现在 从 头 到 尾 束 是 一 个 编剧 ， 三 五 个 人 束 能 攒 出 一 部 电视 剧 ， 还 
都 嫌 挣 钱 少 ， 因 为 没有 钱 嘛 。 电 视 剧 拍 一 部 赔 一 部 ， 拍 两 部 赔 一 双 ， 
偶尔 有 个 赚钱 的 ， 也 只 够 维持 简单 再 生产 ， 根 本 不 能 形成 规模 化 大 生 
产 。 影 视 剧 生产 是 高 风险 行业 ， 但 是 高 风险 应 该 有 高 回报 。 


钱 被 谁 赚 走 了 ? 现在 电视 台 的 收入 平均 有 70% 来 目 电 视 剧 广告 ， 
小 电视 台 可 能 占 到 80% 以 上 ， 像 央视 这 样 大 的 电视 台 也 差不多 有 
50%。 可 是 电视 台 用 来 收购 电视 剧 的 钱 ， 连 他 们 广告 收入 的 5% 痢 不 
到 。 中 央 电 视 台 束 公开 讲 他 们 是 微利 标准 ， 所 请 “微利 ”是 他 拿 大 利 ， 
你 拿 微 利 ， 你 花 60 万 担 一 集 片 子 ， 完 了 他 给 你 65 万 。 


电视 台 古 垄断 渠道 ， 压 低 价 格 我 们 也 没 办 法 。1995 年 我 和 28 家 省 
级 电视 台 签约 ， 天 断 晚 间 黄 金 档 的 一 个 小 时 ， 叫 作 “ 长 青 腾 剧场 *。 这 
一 个 小 时 里 ， 我 提供 市 目 ， 电 视 台 播 出 ， 每 集 给 我 两 分 钟 广告 时 间 ， 
我 用 这 两 分 钟 去 广告 公司 拉 钱 。 这 样 的 模式 是 用 “小 垄断 ”对 抗 “ 大 区 
汤 ”， 做 了 一 年 ， 播 出 314 集 电视 剧 ,， 赚 了 1000 多 万 。《 无 悔 退 味 》 忠 
征 长 青 腾 剧场 在 全 国 播 出 的 ， 只 有 北京 没 播 。 当 时 有 人 写 匿名 信 到 北 
乐 人 台 ， 说 这 部 电视 剧 “ 刻 意 类 化 国民 党 特务 ”， 意 思 是 政治 导 癌 不 正确 
嘛 ， 北 京 台 怎 么 能 播 呢 。 


可 是 一 年 之 后 我 发 现 ， 我 的 产品 跟 不 上 了 ， 这 300 多 集 电视 剧 是 我 
好 几 年 积累 下 来 的 ， 不 可 能 第 二 年 再 做 保质 保 量 的 300 多 集 给 人 家 播 。 
播 出 过 程 中 也 经 营 出 问题 ， 电 视 台 会 故意 漏 播 广告 ， 或 者 换 他 们 目 己 
的 广告 ， 因 为 他 们 也 不 高 兴 看 到 我 垄断 。 于 是 “长 青 腾 剧场 ”运行 一 年 
忠 停 播 了 ， 我 还 是 小 垄断 抗 不 过 大 垄断 。 


只 有 竞争 才能 打破 垄断 ， 光 有 人 呼吁 没 用 。 以 前 北京 有 北京 台 和 
北京 有 线 台 共存 ， 就 存在 这 争 ， 那 段 时 间 电 视 剧 价格 突飞猛进 。 今 天 
之 所 以 有 些 电视 剧 还 能 赚钱 ， 束 是 当时 葛 定 的 基础 。 竞 争 也 能 使 电视 
台 做 大 做 强 ， 调 南台 这 几 年 发 展 很 快 ， 假 如 有 两 个 湖南 台 ， 发 展会 更 
快 。 有 一 年 各 省 的 电视 台 领 导 一 起 开会 ， 上 海 台 领导 发 言说 我 们 发 展 
很 快 ， 盖 了 厂 播 大 楼 ， 盖 了 电视 大 厦 ， 还 参股 了 大 桥 和 高 速 公路 的 建 
设 。 他 说 完 之 后 我 发 言 ， 我 说 我 听 了 上 海 的 发 言 之 后 ， 既 为 他 们 高 
兴 ， 又 为 他 们 忧虑 。 如 有 果 作 为 一 个 房地产 公司 ， 这 样 做 确实 不 错 ， 然 


而 比 起 北京 城建 公司 还 是 差 太 远 。 电 视 台 应 该 干什么 ? 我 们 的 内 容 产 
业 始 终 得 不 到 发 展 ， 我 们 的 大 楼 却 得 到 很 多 发 展 ， 任 什么 啊 ? 


好 在 近年 来 国家 开始 逐步 重视 内 容 产 业 发 展 了 ， 中 国 是 世界 工 
厂 ， 什 么 物质 产品 都 能 出 口 ， 为 什么 文化 产品 不 能 出 口 ? 即便 从 文化 
安全 的 战略 角度 来 说 ， 也 应 该 扶持 内 容 制 作 。 


日 给 的 不 是 好 东西 


1991 年 ， 我 在 美国 创办 了 华 乞 影视 永 像 节目 有 限 公 司 ， 在 北美 地 
区 发 行 北京 电视 艺术 中 心 的 电视 剧 ， 同 时 代理 中 央 电 视 台 在 北 类 地 区 
的 录像 们 目 发 行 , 这 是 中 国 在 海外 开辟 的 第 一 个 电视 节目 发 行 阵 地 。 
因为 国内 市 场 就 这 么 大 ， 我 想 外 国人 可 能 更 尊重 版 权 ， 能 带 来 更 好 的 
收益 。 正 好 遇 到 纽约 来 的 几 个 人 ， 我 惑 跟 他 们 谈 ， 是 不 是 可 以 共同 成 


立 一 个 公司 。 


去 美国 前 ， 我 也 不 知道 中 国电 视 节 目 到 底 能 卖 到 什么 价钱 。 当 时 
还 有 “外 宣 ” 的 概念 ， 我 们 国家 的 外 宣 基本 就 是 一 个 字 : 送 。 有 时 候 还 
倒贴 钱 给 人 家 ， 其 实 这 是 非常 错误 的 ， 日 给 的 东西 ， 人 家 往往 不 觉得 
好 ， 还 会 怀疑 你 的 意图 。 反 而 付费 的 东西 更 容易 让 外 国人 接受 ， 我 成 
立 这 个 公司 束 是 想 卖 廊 目 到 类 国 去 。 公 司 做 了 五 六 年 ， 每 年 能 卖 10 万 
美金 。 


后 来 我 发 现 ， 真 正 要 打开 美国 市 场 是 很 困难 的 。 美 国人 见 到 我 们 
的 片子 ， 基 本 上 会 说 “interesting”( 有 趣 ) 。 他 先 告 诉 你 很 有 意思 ， 完 
了 以 后 束 没 下 文 了 。 副 急 了 他 会 说 哦 ， 你 们 的 品质 不 符合 我 们 的 要 
求 。 中 国电 视 剧 只 能 卖 到 海外 的 华人 地 区 ， 从 来 没有 进入 过 人 家 的 主 
流 频 道 、 黄 金 时 间 。 全 美 广播 电视 网 没有 播 过 哪怕 一 部 中 国电 视 剧 ， 
我 们 的 主流 频道 、 黄 金 时 间 倒 是 播 过 不 少 外 国电 视 剧 。 


外 国都 是 谁 会 看 中 国电 视 剧 ? 大 部 分 是 华人 ， 也 有 一 些 意 识 形态 
和 我 们 比较 接近 的 国家 ， 比 如 《 光 望 》 在 越南 也 很 火 ， 越 南 政治 局 开 
会 时 部 要 停 下 来 看 《 淘 鹿 》。 在 美国 ， 我 们 的 片子 只 能 卖 给 华人 电视 
台 ， 价 格 是 每 分 钟 2~3 美 元 ， 一 集 也 就 100 多 美元 。 美 国 华人 人 台 的 概念 
和 我 们 想象 的 还 不 一 样 ， 只 是 在 几 百 个 频道 里 边 ， 华 人 社区 会 租用 其 
中 两 三 个 小 时 的 时 段 ， 用 来 播 中 文 的 新 闻 和 其 他 节目 ， 养 活 他 们 目 己 
都 困难 。 


相 比 之 下 ， 美 国 主流 电视 台 播 出 的 电视 剧 ， 一 集 的 制作 成 本 能 达 
到 200 万 美元 ， 美 国 NBC (美国 全 国 广播 公司 ) 电视 台 购 买 美剧 《急诊 
室 的 故事 》， 价 格 是 每 集 1400 万 美元 。 话 又 说 回来 ， 我 们 买 美 国 的 电 
视 剧 ， 一 集 也 束 给 他 们 几 千 美元 。 


片子 卖 不 动 ， 一 方面 古 我 们 的 制作 质量 确实 差 太 还 ， 人 家 都 古 拿 
胶 族 拍 电 视 剧 ， 摄 影 棚 里 搭 出 一 条 街 来 。 我 们 是 满 大 街 可 见 摄制 组 ， 
以 至 于 形容 有 些 热门 景区 “大 水 冲 过 ， 晶 虫 飞 过， 摄制 组 来 过 ”。 高 布 
和 布 导 演 担 《 甜 密 密 》 有 很 多 穿帮 镜头 ， 问 题 是 那 点 儿 制 作 经 费 让 高 硕 
升 能 怎么 提 ? 这 都 是 没 办 法 的 事 。 


男 一 方面 ， 也 有 意识 形态 原因 。 其 实 美 国 片 子 也 不 是 纯 娱 乐 化 
的 ， 里面 处 处 体现 的 “美国 精神 *"， 融 有 很 强 的 塞 教 作用 。 我 们 如 采 拍 
弘扬 目 己 民族 精神 的 ， 但 不 是 干巴 巴 弘扬 的 ， 拍 好 了 照样 有 人 看 。 比 
如 《人 金婚》， 播 出 当年 国内 收视 率 第 一 ， 也 很 主旋律 啊 ， 没 有 说 为 了 
收视 率 非得 担 三 级 片 吧 。 


中 国电 视 剧 30 年 ， 如 果 一 年 选 出 一 部 最 火 的 片子 ，30 部 里 边 我 们 
制作 的 能 占 5 部 : 《四 世 同 堂 》 《 淘 望 》《 编 辑 部 的 故事 》《 北 京 人 在 
纽约 》《 人 金婚 》。 除 了 这 5 部 ， 还 有 一 批 有 重大 影响 的 片子 《凯旋 在 
子夜 》《 便 衣 和 警察 》《 贫 嘴 张 大 民 的 地 福生 活 》《 一 年 又 一 年 》.…... 
全 都 是 现实 主义 题材 ， 全 都 创造 了 极 高 的 收视 率 。 《便衣 警察 》 还 开 
创 了 警 菲 厂 的 潮流 ， 海 宕 当时 写 完 这 本 小 说 ， 我 老婆 是 责任 编辑 ， 避 ¥ 


推荐 给 我 担 成 电视 剧 。 连 “ 痪 岁 片 ” 也 是 我 发 明 的 概念 1994 年 我 回 
国 ， 发 现 一 到 春 广 ， 束 没 我 们 电视 剧 制作 单位 的 事 儿 了 ， 各 电视 人 台 成 
I 我 束 想 专门 为 春 广 哲 个 片子 ， 于 是 有 了 第 一 部 
a 《万 事 如 意 》， 冯 小 刚 编剧 ， 赵 宝 刚 导 闭 。 后 来 冯小刚 搞 了 个 
影 《 甲 方 乙方 》， 把 这 个 概念 拿 过 去 ， 现 在 一 说 货 岁 片 束 想起 冯 小 
则 ， 其 实 第 一 部 在 我 这 儿 呢 。《 万 事 如 意 》 三 集 片 子 制作 费 一 共 花 了 
40 万 ， 最 后 一 集 卖 90 万 回来 。 各 大 电视 台 都 抢 ， 为 过 节 增 添 喜庆 气 
氛 。 唱 们 国家 从 此 有 了 春节 专门 播 的 电视 剧 ， 是 我 郑晓龙 的 脑袋 想 出 
来 的 。 


提 电 影像 一 场 屠杀 


如 条 有 一 部 影片 叫 作 《陆川 ! 陆川 ! 》， 讲 述 导 演 陆 川 目 己 创业 
的 故事 ， 那 么 2009 年 的 春天 应 该 播映 到 高 潮 华 章 : 4 月 22 日 ， 陆 川 作品 
《南泉 ! 南 束 ! 》 全 国 公映 。 陆 川 正 在 积极 争取 ， 让 这 部 讲述 侵 华 日 
军 南 泵 大 屠杀 历史 的 电影 ， 去 日 本 放映 。 


我 们 按 动 快 退 键 ， 影 片 倒 带 ， 宛 如 时 光 倒 流 。4 月 18 日 深夜 ， 陆 川 
在 上 海 开 往 南京 的 车 上 ， 睡 不 着 觉 。 他 掏 出 手机 ， 写 了 一 条 长 长 的 短 
信 :“ 近 回 已 走 3 站 ， 效 果 惊 人 。 可 以 说 现在 是 城 城 爆 热 ， 场 场 爆 满 ! 
北京 点 映 5 场 变 成 点 映 10 场 ， 全 部 满 票 。 杭 州 ， 大 会 笔 2000 人 ， 进 来 了 
两 千 三 四 百人 ， 观 众 群 情 激动 ， 高 喊 : 感谢 你 们 拍 出 这 样 的 好 电影 ! 
大 学 生 高 喊 : 中 国 要 自强 ! 上 海 四 家 影院 票 全 部 销售 一 空 ， 全 部 自发 
买 票 ， 大 光明 1300 人 场 况 然 全 部 售 空 ， 创 历史 之 最 ..….... 更 为 感人 的 
是 ， 剧 组 所 到 之 处 ， 陷 入 观众 热情 的 海洋 ， 不 在 现场 您 很 难 想象 ， 中 
国 观众 表现 出 的 素质 让 剧组 感到 叹服 和 激动 。” 


陆川 和 草 宏 吃 过 饭 ， 
在 街 上 溜达 半天 ， 


这 才 得 到 通知 ， 


可 以 进 “ 海 ”里 了 。 


短信 写 好 ， 陆 川 在 末尾 加 上 一 句 :“ 这 是 记者 陆 小 川 从 前 方向 你 们 
发 回 的 报道 。” 


然后 ， 他 把 这 条 短信 发 给 了 二 个 人 : 覃 宏 、 韩 三 平 、 张 宏和 森 。 


赌局 


星 类 传媒 集团 董事 长 草 宏 是 加 入 陆川 赌局 的 第 一 个 资本 玩家 。 


草 宏 下 注 之 前 ， 庄 家 陆川 已 经 拿 着 借 来 的 钱 开局 了 。2006 年 10 
月 ， 北 京东 南 三 环 ， 龙 头 公寓 ， 陆 川 把 《南京 ! 南京 ! 》 剧 组 安置 在 
一 个 仓库 般 简 陋 而 巨大 的 室内 篮球 馆 里 。 制 片 主任 邢 松 说 :“ 老 陆 当 时 
很 穷 ， 他 干 这 行 的 年 头 挺 长 了 ， 又 是 编剧 ， 又 自己 导 戏 ， 还 拍 广告 什 
么 的 ， 按 说 应 该 早 就 有 房 有 车 吧 。 结 果 一 看 ， 他 就 自己 买 辆 车 ， 房 子 
没有 ， 基 本 束 古 穷困 深 倒 、 寄 人 党 下 。”2006 年 9 月 19 日 ， 陆 川 突然 召 
集 折 摄 《可 可 西里 》 时 的 主创 班底 曹 郁 、 邢 松 等 人 开会 。 陆 川 说 ， 我 
找 朋 友 借 了 100 万 ， 准 备 拍 南京 大 屠杀 一 一 不 是 投资 ,我 给 人 打 的 欠 
条 ， 这 事 不 成 的 话 ，100 万 我 要 还 给 人 家 的 。 邢 松 一 听 就 “ 惊 着 了 ”， 他 
记得 陆川 对 大 伙 说 : “这 100 万 就 是 我 的 决心 。” 


可 是 在 章 安 看 来 ， 陆 川 的 想法 有 点 儿 冒 失 。" 他 很 多 事情 都 不 按 稼 
理 出 牌 ， 通 利 我 们 要 投资 一 部 电影 ， 应 该 匈 看 到 立项 、 剧 本 、 预 算 ， 
包括 演员 阵容 ， 等 等 ， 投 资方 确定 之 后 ， 你 才能 去 建 组 。 可 是 陆川 整 
个 反 着 来 : 先 建 了 组 ， 再 找 投资 方 ， 再 去 立项 一 我 觉得 他 当时 想 问 


题 还 是 简单 了 。” 


促使 草 宏 下 决心 投资 《 南 和 泵 ! 南 系 ! 》 的 ， 古 陆川 写 的 长 达 14 万 
字 的 剧本 。“ 电 影 剧 本 一 般 部 很 短 ， 五 六 万 字 ， 很 少 有 上 10 万 子 
的 。” 事 宏 看 过 许多 剧本 ， 只 有 “《 南 泵 ! 南 系 ! 》 是 一 口气 看 完 ， 马 上 
担 板 。 


其 实 陆川 知道 潜藏 的 风险 : “立项 是 个 致命 的 问题 。 我 都 不 敢 跟 剧 
组 的 人 说 实话 。” 陆 川 心中 志 起 ， 却 还 在 咬牙 做 出 信心 满 满 的 样子 ， 指 
挥 剧 组 有 条 不 闲 地 筹备 招 摄 。“ 问 我 有 钱 吗 ， 我 说 有 钱 。 问 我 能 招 吗 ， 


我 说 能 拍 。” 陆 川 回忆 ,“ 可 是 人 家 一 打听 ， 电 影 局 都 没 通过 呢 ， 能 提 
什么 啊 。 那 束 是 一 大 地 下 电影 。” 

邢 松 说 目 己 动 播 过 ， 还 给 陆川 写 了 辞职 信 。 章 安 经 党 和 陆川 喝 到 
柱 酬 ， 醇 后 称 兄 道 第 ， 互 相 或 励 。 章 安 说 ， 我 存 打上 还 有 一 些 钱 ， 全 
打 到 剧组 账 上 ， 咀 们 打 到 这 些 钱 没 了 ， 玖 散 伙 。 陆 川 感动 不 已 ， 在 剧 
组 办 公 室 墙 上 贴 了 两 个 大 字 : 死 兢 。 


中 南海 


死 磋 5 个 月 ， 事 情 终 于 有 了 转机 。 


“那天 晚上 ， 我 这 鞋子 第 一 次 进 了 中 南海 。” 陆 川 记得 ， 进 去 时 已 
经 是 夜里 零点 之 后 ， 陆 川 和 章 安 吃 过 饭 ， 在 街 上 溜达 半天 ， 又 去 喝 了 
和 共 ， 这 才 得 到 通知 ， 可 以 进 “ 海 "里 了 。“ 好 像 据 什 么 秘密 活动 似 的 。” 


陆川 见 到 了 一 位 首长 。 首 长 间 ， 为 什么 要 拍 这 部 电影 ? 陆川 用 了 
一 套 “ 强 大 且 正 确 " 的 说 辞 来 解释 自己 的 意图 。 


“我 说 中 日 关系 问题 ， 官 方 要 有 声音 ， 民 间 也 要 有 声音 。 如 果 只 
官方 声音 ， 是 不 够 弹性 的 ， 对 政府 来 说 ， 有 时 会 需要 民间 的 声音 。 但 
是 民间 的 声音 不 可 能 在 需要 时 立刻 造 出 来 ， 所 以 我 们 现在 应 该 着 手 准 
备 。” 


解放 军国 际 关 系 学 院 毕 业 的 陆川 ， 深 诺 外 区 逻辑 。 


此 后 一 路 绿灯 。 执 行 导演 赵 一 穗 记得 ，2007 年 3 月 的 一 天 ， 他 刚 走 
到 剧组 门口 ， 陆 川 开 着 车 过 来 ， 冲 他 喊 : “< 上 车 。” 


“结果 给 我 拉 到 一 超市 。 陆 川 说 ， 你 去 买 两 瓶 香槟 。” 赵 一 穗 疑 
惑 : “我 说 买 理 术 干 蚂 ? ”他 反问 :“ 你 说 呢 ? ” 


了 
陆川 点 头 ， 微 突 ， 不 语 。 


2007 年 6 月 ， 长 春 市 农安 县 龙王 乡 交 外， 一 片 600 余 亩 的 土地 上 ， 
开 来 了 几 台 锌 车 。 电 影 《 南 京 ! 南京 ! 》 外 景 地 选 址 在 此 ， 陆 川 要 耗 
资 千 万 搭建 一 座 “1937 年 的 南京 城 ”。 


“ 放 在 我 案头 上 有 4 个 关于 南京 大 屠杀 的 剧本 ，4 个 不 同 的 导演 。 其 
中 一 个 是 德国 的 ， 一 个 是 美国 的 ， 一 个 是 中 国 香港 的 ， 还 有 一 个 是 中 
国内 地 的 。”2007 年 7 月 13 日 ， 中 影集 团 董事 长 韩 三 平 说 ,“ 中 国电 影集 
团 公 司 经 过 反复 推 山 ， 最 终 决 定 ， 在 现 有 的 天 于 南 永 事件 的 故事 厂 
中 ， 我 们 确定 只 拍 一 部 《南京 ! 南京 ! 》， 导 演 是 陆川 。” 


台 下 的 剧组 成 员 们 热烈 勤 掌 。 


2007 年 10 月 7 日 ，《 南 京 ! 南京 ! 》 在 天 津 开 机 。 


梦 厦 
长 春 外 景 地 ， 是 陆川 的 梦 大 。 


事实 上 ，《 南 京 ! 南京 ! 》 开 机 伊始 就 麻烦 不 断 。2007 年 10 月 17 
日 ， 开 机 仅 10 天 ， 网 络 上 就 出 现 了 《南京 ! 南京 ! 》 剧 本 。 陆 川 怒 不 
可 歇 ; “我 很 想 撕 开 那些 黑 布 ， 想 跟 这 些 在 幕后 鼓 搞 事情 的 人 面 对 
面 。 


更 大 的 打击 却 还 在 后 面 。 剧 本 潍 密 第 二 天 ， 陆 川 接 到 背 轧 ， 由 于 
投资 方 资金 不 能 及 时 到 位 ， 剧 组 在 长 春 正在 搭建 的 外 景 地 将 全 面 停 
TT。 

“施工 方 一 直 在 琳 资 施工 ， 我 们 这 边 束 是 派 制 厂 一 直 在 安抚 他 
们 。” 陆 川 说 ，“ 但 是 没有 办 法 ， 人 到 最 后 还 古 要 认 钱 。” 


那天 陆川 急 得 直 掉 头发 。 


等 到 下 午 3 点 ， 总 算 解 了 燃眉之急 。“ 上 海 一 个 非常 好 的 朋友 ， 雪 
中 送 炭 ， 给 我 打 过 来 480 万 ， 这 才 把 工程 款 交 上 了 。，” 


可 是 资金 问题 始终 困扰 着 陆川 。 他 不 仅 是 导演 ， 还 同时 担任 执行 
制 片 ， 每 天 在 片场 讲 忆 术 ， 手 机 一 啊 ， 殊 要 跟 老 板 们 谈 钱 。 剧 组 人 员 
形容 陆川 能 同时 做 8 件 事 ， 即 便 如 此 ， 这 种 分 裂 生 活 还 是 让 陆川 抓 
狂 。“ 我 们 有 两 个 投资 方 在 2007 年 冬天 时 ， 目 己 的 企业 遇 到 问题 ， 资 金 
确实 紧张 ， 所 以 我 们 这 边 利 彰 无 以 为 继 。? 陆 川 说 。 拖 灾 工 程 鞭 成 了 篆 
事 ， 由 开始 时 每 月 一 付 ， 到 每 周一 付 ， 再 后 来 变 成 每 天 结算 。“ 不 结 的 
话 ， 就 每 天 从 工地 上 跑 工 人 。” 


任 杰 是 制 片 主任 ， 证 实 了 这 个 说 法 : “本 来 1000 多 人 施工 ， 后 来 变 
成 500 人 施工 ， 又 变 成 100 人 、50 人 施工 ， 最 后 就 十 几 个 人 ， 成 了 看 工 
1 


这 时 的 长 春 ， 气 温 降 到 零下 27 度 ， 必 须 用 热 水 和 水 泥 。 水 泥 一 抹 
上 墙 ， 立 刻 冻 住 。 


任 杰 从 工地 回来 ， 对 陆川 说 :“ 雪 死 择 卫 《南京 ! 南 不 1 》。” 
“但 我 也 说 句 心里 话 ，” 任 杰 说 , “我 不 知道 永远 有 多 远 。” 


内 罗 


陆川 所 遭遇 的 ， 既 有 外 患 ， 亦 有 内 忧 。 


一 个 路 灯 3500 元 ， 一 座 铜 像 5 万 元 ， 砖 瓦 、 服 装 、 和 餐 费 、 区 通 ..……… 
陆川 捏 着 报账 单 骏 跳 如 雷 : “我 们 是 拍 电 影 ， 不 是 搞 基建 ! 1937 年 南京 
晚上 能 亮 路 灯 吗 ! * 花 钱 如 流水 ， 是 拍 电影 的 常态 ， 可 这 个 流水 的 速度 
太 快 了 。“ 关 键 是 没有 人 想 把 水 龙头 拧紧 ， 都 是 想 把 水 龙头 给 打 大 。 他 
不 管 这 某 水 池 里 头 有 多 少 水 ， 恨 不 能 把 池子 也 给 硬 了 。” 当 陆川 发 现 已 
经 砸 进去 2800 万 元 人 民 币 ， 长 春 外 景 地 还 是 不 能 如 期 进驻 时 ， 他 必须 
采取 行动 了 。 


“我 知道 这 里 边 有 问题 ， 我 们 队伍 里 边 有 些 人 已 经 被 收 闫 了。” 


一 天 ， 剧 组 正在 担 摄 大 群 难民 聚集 在 教 党 里 的 戏 ， 按 照 计 划 ， 应 
该 有 1000 名 群众 演员 在 场 。 突 然 ， 教 特 四 门 紧 有 用， 陆川 下 令 : 碍 ! 工 
作 人 员 挨 个 儿 清点 人 数 ， 结 果 发 现 ， 实 到 不 足 800 人 。 


在 陆川 的 账 上 ， 每 个 群众 演员 一 天 的 酬劳 是 35~45 元 ， 那 么 ， 这 一 
天 少 来 的 200 多 人 ， 职 意味 着 近 万 元 片酬 文 出 不 辟 而 飞 。 还 有 200 人 的 
盒饭， 也 是 一 笔 不 小 的 开 文 。 


是 普通 提 摄 一 天 的 猫腻 。 后 来 陆川 还 查 明 ， 群 众 淘 员 实际 拿 
到 手 的 酬劳 ， 只 有 剧组 计划 支出 的 一 半 不 到 。 


“有 个 群众 演员 跟 我 讲 ， 说 他 一 天 只 能 拿 到 十 几 块 钱 ， 还 得 目 己 人 负 
担 交 通 费 。” 陆 川 翡 素 地 说 , “人 家 给 你 站 一 天 ， 让 民 吏 兴 ， 让 舌 丈 
笑 ， 让 到 泥水 里 打滚 束 打 深 一 一 最 后 挣 十 几 块 钱 ， 疡 了 ? ” 


陆川 果断 地 开除 了 几 个 “有 问题 "的 剧组 成 员 ， 并 且 宣 布 ， 今 后 每 
一 笔 开支 ， 无 论 大 小 ， 必 须 经 过 导演 本 人 签字 。 


“我 轻易 不 会 去 主动 伤害 别人 。 但是， 我 是 一 个 有 大 目标 的 人 ， 我 
不 允许 任何 人 和 事 ， 阻 挡 我 完成 这 部 电影 。” 


2008 年 1 月 29 日 ， 一 家 投资 方 资金 链 断 裂 ， 剧 组 停机 。2 月 28 日 ， 
天 津 ， 二 次 开机 。 陆 川 点 燃 三 支 香 ， 举 至 额头 ， 鞠 躬 拜 神 。 


突围 


《南泉 ! 南京 ! 》 艰 难 的 拍摄 期 间 ， 陆 川 反复 看 一 本 红色 封皮 的 
书 《毛泽东 传 》。*“ 我 特别 喜欢 看 讲 他 长 征 的 这 一 段 。 因 为 我 真 觉得 ， 
戏 拍 到 那个 份 儿 上 ， 特 别 像 一 次 长 征 。” 陆 川 说 ,“ 我 不 仅 要 市 着 队伍 
走出 草地 ， 还 要 为 他 们 找到 一 个 归宿 。” 


最 坏 的 事情 还 是 发 生 了 。 


2008 年 6 月 10 日 ， 剧 组 拍摄 日 军 缀 炸 苑 华 门 的 戏 ， 对 景区 的 城 门 有 
所 损坏 。 按 照 陆川 的 描述 ， 接 下 来 发 生 的 事情 是 : 景区 施工 方 以 剧组 
毁坏 金属 脚手架 为 由 ， 索 赔 8 万 元 。 双 方 协商 不 成 。6 月 13 日 ， 施 工 方 
扣押 了 剧组 的 5 辆 坦克 、1 辆 集装箱 车 、1 辆 越野 车 ， 价 值 约 600 万 元 。 


“最 危急 时 ， 我 们 5 个 人 被 近 20 个 手持 棍棒 、 想 头 的 人 包围 。? 陆 诈 
在 博客 里 写 道 ,“ 昨 晚 某 些 瞬 间 ， 我 洁 得 很 像 一 部 务 质 纪实 风格 警 菲 电 
视 剧 : 手电 简 晃 动 的 光束 ， 和 奔跑 着 的 打手 ， 手 持 想 块 的 面目 不 清 的 人 
们 ， 雨 中 沉默 的 警察 们 .…… 季 灯光 束 中 细 细 的 雨丝 ， 阴 影 里 的 交易 ， 
输 旋 和 撕 扯 ..…....” 


6 月 21 日 深夜 ， 被 困 8 天 后 ， 陆 川 在 当地 公安 民警 协助 下 获救 。 
此 前 的 6 月 15 日 ，《 南 京 ! 南京 ! 》 已 宣布 杀青 。 


陆川 的 电影 公映 ， 似 乎 可 以 象征 他 的 队伍 经 历 坎 坷 长 征 ， 终 于 突 
围 而 出 。 而 一 幕 幕 场景 仍 在 回放 : 2003 年 11 月 ，《 可 可 西里 》 杀 青 ， 
陆川 和 摄影 师 昔 郁 乘坐 一 辆 越野 车 ， 穿 行 在 青海 边境 的 群 山中 。 陆 咱 
说 : “ 嘿 ， 我 想 拍 南京 大 屠杀 。” 曹 郁 说 :“ 太 夸张 了 ， 你 还 是 移 把 现在 
这 个 戏 拍 好 吧 。*” 于 是 陆川 的 越野 车 变 成 了 一 辆 自行 车 ， 他 和 姜文 骑 着 
车 走 在 贵州 青岩 古镇 的 土路 上 ， 人 尘埃 飞扬 。 那 是 一 起 拍 《 寻 枪 》 时 ， 
姜文 说 :“ 记 住 ， 陆 川 ， 一 个 男人 不 为 自己 的 错误 辩解 。” 可 陆川 早 就 
是 条 汉子 了 ，1989 年 ， 他 考 进 南京 解放 军国 际 关系 学 院 ， 当 了 7 年 兵 ， 
毕业 后 又 考 入 北京 电影 学 院 导 演 系 。 陆 川 的 硕士 毕业 论文 是 《 科 波 
拉 : 体制 中 的 作者 》， 他 想 成 为 科 波 拉 那 样 的 导演 ， 不 边缘 ， 也 不 妥 
协 ， 在 艺术 和 商业 上 都 获得 成 功 一 -是 的 ， 这 两 者 并 不 冲突 。 关 键 
是 ， 他 热爱 电影 。 甚 至 在 小 时 候 ， 他 就 曾 梦 到 自己 在 一 部 电影 里 
陆川 在 日 记 里 写 : 


电影 的 开始 ， 我 站 在 一 片 草场 上 ， 草 场 长 如 忆 角 毛发 的 长 草 
中 ， 长 着 无 数 的 日 色 蘑 妇 。 当 我 走 近 的 时 候 ， 我 发 现 那些 白色 蘑菇 
不 过 是 一 颗 颗 日 色 的 羊 头 ， 它 们 被 葡 下 来 ， 丢 在 草 从 里， 眼睛 圆 睁 
着 ， 看 着 天 空 。 我 出 场 了 ， 我 的 手中 拿 着 通红 的 铁 条 ， 我 把 铁 条 伸 
器 羊 的 眼睛 。 羊 眼睛 发 出 一 阵 淡淡 的 赣 烟 ， 随 后 羊 腿 睛 瘤 下 去 ， 不 
再 明亮 ， 暗 谈 无 区。 那 时 的 我 浑身 上 下 都 绑 着 皮带 ， 把 能 捡 到 的 棍 
子 都 插 在 身上 “。 妈 妈 说 这 昭示 着 我 未 来 的 命运 : 从 军 。 


中 关 村 风云 


1991 年 2 月 5 日 ， 北 京 ， 中 关 村 。 


北 四 环 边 上 的 一 座 旧 仓库 要 拆除 了 ， 纪 世 党 跑 去 拍照 留念 。 这 座 
小 库房 在 中 科 院 物理 所 旁边 ， 核 聚变 实验 楼 的 东北 角 ， 低 矮 破 旧 。 这 
里 十 多 年 前 堆 满 废旧 材料 ， 蛛 网 层 层 ， 十 多 年 后 平地 起 高 楼 ， 车 水 马 
龙 一 无 论 站 在 娜 个 时 间 节点 上 ， 都 不 会 有 人 注意 到 此 地 ， 想 起 这 里 
普 经 发 生 的 一 切 。 


除了 纪 世 法 和 他 的 伙伴 们 。 


“ 捅 改革 不 容易 ， 历 来 没有 好 下 场 。”2008 年 4 月 23 日 ， 春 光明 媚 。 
昌平 区 的 一 家 五 星 级 酒店 里 ， 纪 世 尘 喝 完 咖啡 ， 叹 口气 : “我 能 活 到 今 
大， 非常 驻 运 。” 


中 关 村 太 像 硅 合 了 ， 
我 们 手 里 掌握 着 高 科技 ， 
大 墙 外 面 却 几乎 是 刀 耕 火种 。 


中 天 村 三 结义 


1980 年 的 中 关 村 88 写 楼 ， 是 中 科 院 的 集体 宿舍 ， 陈 景 润 、 张 广 
厚 、 杨 乐 等 大 名 办 万 的 科学 家 都 住 在 这 座 楼 里 。 纪 世 汤 住 在 103 室 ， 那 
年 他 38 岁 ， 是 中 科 院 很 年 轻 的 工程 师 。“ 我 出 映 农 村 ， 后 来 考 进 中 国 科 


技 大 学 近代 物理 系 原子 核 工程 专业 ， 毕 业 后 到 部 队 接 受 再 教育 ， 因 为 
反对 林彪 被 打 成 反 早 命 。" 在 农村 当 了 三 年 反 早 命 ， 林 彪 倒台 ， 纪 世 涉 
得 以 进 城 ， 分 配 到 中 科 院 物理 所 ， 从 事 核 聚变 工程 研究 。 能 进入 中 国 
最 高 科学 殿 将 工作 ， 他 很 目 桶 。 


可 是 这 年 秋天 ， 纪 世 源 却 约 了 两 个 人 到 家 中 密谈 一 一 陈 春 先 ， 物 
理 所 一 室 主 任 ， 有 机 半导体 和 原子 能 受 控 热 核 育 变 专 家 ; 汶 文 栋 ， 物 
理 所 高 压 电气 技师 。“ 陈 春 先 搞 理 论 ， 淮 文 栋 搞 技术 ， 我 搞 总 体 工 程 设 
计 ， 这 束 算 桃园 三 结义 了 。” 纪 世 源 说 ， 三 人 关 起 | 来 偷偷 打 的 主意 ， 
谍 是 “走出 去 目 己 二 ”。 


事情 的 起 因 ， 或 者 说 灵光 乍 现 的 时 刻 ， 是 1978 年 和 1980 年 陈 春 先 
的 两 次 美国 之 行 。 在 这 个 被 视 为 “腐朽 的 资本 主义 国家 ”里 ， 陈 春 先 看 
到 了 “硅谷 ”和 “128 写 公路 ”?"， 见 到 了 那些 走出 大 学 创办 企业 的 教授 ， 听 
说 了 惠普 和 苹果 这 样 的 世界 级 大 公司 在 车 库 里 诞生 的 故事 ， 他 深 受 震 
撼 。 


此 时 在 国内 的 纪 世 洗 ， 也 第 为 体制 的 束缚 而 否 恼 : “一 切 科研 工作 
都 广 格 按照 国家 计划 进行 ， 科 学 院 的 申报 审批 制度 也 非常 复杂 ， 在 单 
位 里 想 目 己 摘 点 儿 什 么 是 不 可 能 的 。” 虽 然 待 遇 不 错 ， 生 活 安 稳 ， 可 总 
有 一 股 癌 气 让 他 议 不 下 心 来 。 更 重要 的 是 ， 核 涌 变 这 样 的 长 期 工程 ， 
天 知道 什么 时 候 成 功 。“ 我 已 经 38 多 了， 还 没有 真正 的 建树 ， 虽 说 在 欧 
登科 学 高 峰 ， 但 是 永远 看 不 到 顶端 。” 


陈 春 先 回国 后 ， 把 在 美国 的 见闻 说 给 两 个 伙伴 听 ， 他 们 都 激动 不 
已 。“ 中 天 村 这 个 地 方太 像 硅 合 了 ， 我 们 手 里 掌握 着 高 科技 ， 大 墙 外 面 
却 几 乎 是 刀 耕 火种 。” 纪 世 汤 想 ， 能 不 能 仿效 硅 合 的 做 法 ， 跳 出 大 墙 
去 ， 把 技术 变 成 产品 ， 为 国家 兴旺 做 点 儿 实 事 ? 


三 人 一 担 即 合 ， 立 刻 着 手 网 多 人 才 。 中 科 院 里 有 不 少 像 他 们 一 样 
不 安 分 的 科学 家 ， 可 大 多 郁闷 在 心里 ， 不 敢 轻 易 付 诸 行动 。 他 们 只 找 


到 7 个 胆 大 的 同志 : 曹 永 仙 (力学 所 工程 师 ，、 陈 首 乐 (电工 所 研究 
员 ) 、 吴 德 顺 (电子 所 工程 师 ) 、 罗 承 沐 (清华 讲师 ) 、 刘 春城 ( 物 
理 所 技师 、 潘 英 (物理 所 会 计 ) 、 江 诗 金 (北京 等 离子 体 协 会 秘书 
长 ) 。10 个 人 聚 在 一 起 ， 决 定 押 上 自己 的 饭 硫 ， 苑 出 去 赌 一 把 。 


1980 年 10 月 23 日 下 午 ， 陈 春 先 在 北京 市 科 协 的 会 议 上 宣布 要 成 立 
一 个 “服务 部 ”。 陋 天 的 25 日 是 周 六 ， 纪 世 涯 叫 来 儿 个 人 ， 把 一 间 几 乎 
没 人 去 的 库房 打扫 了 一 下 ， 杂 物 堆 了 半 间 ， 腾 出 半 间 用 作 今后 的 办 公 
室 。 当 上 晚 ，10 个 人 在 仓库 里 开会 ， 正 式 宣布 “北京 等 离子 体 学 会 先进 技 
术 发 展 服务 部 ”成 立 。 


今天 的 史家 将 其 定性 为 “第 一 家 民 早 科技 企业 ， 写 进 了 了 《中关村 
科技 园区 志 》。 而 在 当时 ， 这 个 “服务 部 ”没有 营业 执照 ， 没 有 法 人 代 
表 ， 成 立时 也 没有 留 下 任何 文件 和 照片 ， 除 了 几 个 久居 书斋 的 知识 分 
子 ， 儿 乎 一 无 所 有 。 纪 世 源 现在 回忆 当时 的 情景 ， 感慨 道 :“ 这 既是 一 
个 单 命 行动 ， 又 是 很 唐 突 的 冒险 。” 


知识 分 子 赚 外 快 


时 间 就 这 样 开始 了 。 


“我 去 工商 局 要 办 执照 ， 人 家 都 不 给 办 ， 说 你 一 个 科 人 研 单位 ， 要 执 
照 干 什么 ?” 纪 世 源 笑 道 。“ 揭 和 命 而 起 ”后 的 最 初 两 个 月 ， 他 作为 服务 痢 
管理 小 组 的 常务 副 组 长 ， 为 办 理 各 种 手续 满 城 奔走 。 单 足 银 行 开 个 账 
号 ， 束 几经 周折 :当时 只 有 正式 的 国家 单位 和 企业 才能 开 账号 ,个体 
尸 只 能 以 个 人 名 义 办 存折 。 纪 世 源 找到 工商 银行 东升 分 理 处 ， 一 位 姓 
包 的 小 伙 子 接 每 了 他 。“ 小 包 说 ， 你 们 这 几 个 人 竣 起 来 整 想 开 账号 ? 我 
忠 给 他 大 讲 我 们 的 宏伟 蓝图 ， 告 诉 他 美国 如 何如 何 ， 我 们 这 样 做 的 总 
义 有 多 么 重大 。? 纪 世 涉 说 。 


听 完 一 番 件 ， 小 包 表 示 同 情 :“ 那 你 拿 什 么 开 账 号 啊 ?” 纪 世 源 掏 
出 大 伙 儿 七 拼 八 次 的 500 块 钱 ， 说 这 不 是 有 钱 嘛 。 小 包 说 不 行 ， 你 们 科 
学 家 就 是 不 了 解 社会 ， 开 账号 不 能 使 现金 ， 得 有 文 票 。 纪 世 漏 束 去 找 
服务 部 挂靠 的 北京 市 科 协 ， 软 磨 硬 泡 ， 好 容易 借 来 了 一 张 500 元 的 文 
票 ， 才 把 账号 开 出 来 。“ 科 协 领导 也 说 没 见 过 这 种 事 ， 怎 么 能 随便 拿 钱 
换文 票 呢 ?” 


有 了 独立 账号 收 钱 , “生意 ”也 滚滚 而 来 “社会 上 有 很 多 项 目 ， 需 
要 高 精 尖 技术 ， 比 如 合肥 的 中 国 科 技 大 学 需要 高 压 火花 开 天 ， 只 有 我 
们 能 做 。” 纪 世 漂 说 , “而 像 中 科 院 这 样 的 大 单位 又 不 愿意 承接 小 项 
目 ， 研 究 原 子弹 的 人 谁 会 给 你 做 这 个 小 玩意 儿 ? ”这 正 是 纪 世 汤 们 瞄准 
的 市 场 空 日 ， 他 们 陆续 承接 了 长 脉冲 电源 、 激 光 仪 器 、 海 演 锅 炉 厂 技 
术 改 造 工 程 等 项 目 ， 还 协助 海淀 区 劳动 服务 公司 建立 了 四 个 集体 企 
业 ， 做 得 风 生 水 起 。“ 我 们 这 支 ‘ 科 技 游 击 队 ;成 长 也 很 快 ， 集 中 了 上 百 
名 不 甘 疲 寞 的 高 级 知识 分 子 。” 


不 要 国家 编制 ， 不 要 国家 投资 ， 目 敌 货 金 ， 目 负 午 亏 ， 目 担 风险 
服务 部 建立 的 这 套 新 体制 后 来 被 位 称 为 “两 不 三 目 ”。 吸引 众多 号 
怀 绝技 的 专家 放下 “ 铁 饭 碗 ”、 跟 着 纪 世 涯 他 们 瞎 折腾 的 重要 原因 ， 还 
在 于 服务 部 建立 的 一 套 分 配制 度 : 每 人 每 月 发 7~15 元 津贴 ， 科 技 人 员 
讲课 每 小 时 酬劳 6 元 ， 每 月 收入 最 多 不 得 超过 30 元 。 


这 些 钱 意 味 着 什么 ? 作家 次 志 军 在 《中 国 的 新 早 命 》 一 书 中 记 
载 ， 当 时 北 素 市 最 低 生活 保障 线 是 每 月 8 元 ， 初 级 工人 月 工 货 18 元 ， 本 
科 毕 业 生 可 以 拿 到 56 元 ， 中 科 院 有 20 年 以 上 工龄 的 研究 人 员 最 高 能 获 
得 月 薪 105 元 。“ 陈 春 先 一 分 钱 不 拿 ， 我 每 月 拿 7 块 钱 ， 还 是 个 担 市 的 
头 。” 纪 世 源 说 , “我 要 古 不 拿 钱 ， 别 人 就 更 不 敢 拿 。” 参 加 服务 部 工作 
的 科技 人 员 都 有 目 己 的 单位 ， 在 本 职工 作 之 余 还 能 多 赚 些 钱 ， 积 极 性 
立刻 被 调动 。“ 很 多 人 平时 上 班 没 精 打 采 ， 一 来 我 们 这 里 就 精 神 拌 
拆 。” 一 时 间 ， 北 永 的 科研 单位 活跃 起 来 了 ， 知 识 分 子 们 奔走 相 告 ， 不 


仅 中 科 院 人 心 浮动 ， 许 多 其 他 科研 单位 和 大 专 院 校 里 的 专家 们 ， 也 纷 
纷 投 奔 入 伙 。 


运 水 者 的 三 宗 徘 


“这 一 火 束 出 问题 了 。” 纪 世 源 说 ， 服 务 部 的 活动 很 快 引 起 了 中 科 
院 有 关 领 导 的 注意 ， 并 遭 到 强力 打压 。 


1981 年 5 月 ， 中 科 院 物理 所 所 长 管 惟 炎 找 陈 春 先 谈话 ， 说 服务 间 
是 “科技 二 道 贩子 *"， 搞 焉 门牙 道 ， 不 务 正业 。 纪 世 沪 记得 管 惟 炎 后 来 
提出 了 服务 部 的 三 大 罪状 扰乱 科学 思想 ， 打 乱 科研 秩序 ， 腐 蚀 科技 
队伍 。* 我 设身处地 为 领导 想 想 ， 着 实 有 这 三 条 ， 说 得 不 为 过 。*” 纪 世 
瀛 说,，“ 但 恰恰 要 看 ， 我 们 打 乱 的 这 个 秩序 好 不 好 ? 这 队伍 应 该 是 什么 
样 2 ， 


点 名 批评 、 开 会 批判 ， 矛 盾 不 断 升 级 ， 终 于 疝 到 查账 封 门 一 一 管 
惟 炎 恼火 的 ,不仅 是 这 个 服务 部 搞 得 人 心 悍 悍 ， 他 还 怀疑 ， 陈 春 先 刁 
为 物理 所 一 室 主 任 ， 会 不 会 拿 着 所 里 的 科研 经 费 ， 到 外 面 中 饱 私 赛 ? 
管 惟 炎 碍 到 ， 陈 春 先 名 下 至 少 有 两 笔 文 出 去 同 可 疑 ， 合 计 17 万 元 。 


“这 里 有 一 笔 钱 是 拨 给 合肥 等 离子 体 所 ，10 万 元 。 还 有 一 笔调 到 电 
子 部 四 所 ，7 万 元 。” 纪 世 沪 解释 ， 钱 是 划 到 合作 单位 去 了 ， 作 为 领 
导 ， 管 惟 炎 产生 怀疑 也 是 应 该 的 ， 但 后 来 的 调查 认为 ， 不 存在 挪用 科 
研 经 费 的 问题 。 这 件 公 案 的 最 后 结论 发 表 在 1983 年 1 月 31 日 《经 济 日 
报 》 上 ， 记 者 李 洪 波 、 张 枕 丹 找到 中 科 院 合肥 等 离子 体 物理 研究 所 副 
所 长 丘 励 俭 做 证 ， 证 明 这 17 万 元 “完全 正常 ”。 


然而 科学 院 的 财务 调查 已 经 使 服务 部 陷于 瘫痪 。“ 物 理 所 派 来 副 所 
长 和 会 计 查 账 ， 这 一 下 子 就 炸 角 了。” 纪 世 汤 说 ， 很 多 拿 了 钱 的 人 纷纷 


把 钱 退 回来 ， 上 百人 的 技术 团队 需 刻 间 分 朋 离 析 。1982 年 故 ， 山 穷 水 
尽 ,，“ 最 后 又 是 只 剩 我 们 三 个 人 了 。” 陈 春 先 、 纪 世 汤 、 侍 文 株 一 筹 莫 


“到 这 时 封 |]， 两 年 多 时 间 ， 我 们 做 了 20 多 个 项 目 。” 纪 世 源 总 
结 , “有 几 和 于 块 钱 的 ， 也 有 几 万 块 钱 的 ， 合 同 额 加 起 来 共有 十 几 万 
元 。” 但 是 这 些 钱 也 包括 了 购买 元 右 件 的 成 本 ， 最 后 纯利 润 有 多 少 ， 纪 
世 源 说 他 也 算 不 清楚 ,，“ 没 有 利润 观念 ， 总 而 言 之 没有 亏 钱 。” 


忌 书 记 有 的 批示 


转机 在 1983 年 初 到 来 。 


1 月 25 日 早晨 ， 物 理 所 大 院 突 然 一 片 喧哗 。 纪 世 汤 被 “ 晓 晓 ”的 砸 门 
声 惊 醒 : “我 以 为 又 出 什么 事 了 ， 束 听 外 头 喊 : 快 ， 快 出 来 ， 快 听 广 
播 ! 中 央 人 民 广 播 电台 说 ， 你 们 大 方向 正确 ! ” 


“ 那 是 《新闻 与 报纸 摘要 》 节目 里 播 的 ， 说 知识 分 子 搞 技 术 扩 散 ， 
大 方 同 正确 ， 应 子 文 择 。” 纪 世 尘 答 直 不 敢 相 信 这 天 降 的 喜讯 ， 他 本 来 
已 经 做 好 了 回 农 村 倒卖 大 和 葱 的 打算 。 这 并 不 是 最 坏 的 考虑 ， 倘 知 关 于 
挪用 巨额 科研 经 费 的 指控 坐 实 ， 陈 春 和 多 和 纪 世 涉 等 人 都 可 能 银 氏 入 


狂喜 的 纪 世 涉 马 上 奔 出 去 ， 在 路 上 碰见 了 同样 激动 万 分 的 陈 春 抑 
和 鹤 文 标 。" 我 们 三 个 都 互相 同 ， 有 是 不 是 你 干 的 ? 到 底 是 谁 干 的 ? ” 


他 们 不 知道 ， 造 转 形势 的 大 手 ， 竟 然 来 目 中 南海 。 次 志 军 在 《中 
国 的 新 革命 》 里 记述 了 此 事 幕后 的 经 过 : 一 直 文 持 服 务 部 发 展 的 北京 
市 科 协 副 主席 赵 顷 秋 ， 把 纪 世 源 等 人 的 遭遇 告诉 了 她 的 丈夫 周 鸿 书 。 


周 鸿 书 时 任 新 华 社 北 乐 分 社 副 社 长 ， 他 指派 记者 潘 亚 生前 往 中 关 村 调 
查 此 事 。 潘 善 荣 写 了 一 篇 内 参 直达 中 央 ， 内 参 中 表 拘 陈 春 和 多 学 习 美 国 
人 硅谷 的 经 答 ， 一 个 “新 技术 扩散 区 ”正在 中 天 村 出 现 ， 而 物理 所 个 别 领 
叶 人 进行 阻挠 ， 疗 重 影响 了 他 们 继续 试验 的 积极 性 。 


高 层 的 反应 十 分 迅速 。《 中 关 村 科技 园区 志 》 记 载 ，1983 年 1 月 7 
日 ， 国 务 院 副 总 理 方 猴 批 示 : “ 陈 春 先 的 做 法 完全 对 头 的 ， 应 了 予 或 
励 。?1 月 8 日 ， 中 共 中 央 政 治 局 常委 衣 局 立 批示 : “ 陈 春 先 同 志 带 头 开 
创新 局 面 ， 可 能 走出 一 条 新 路 子 .……. 一 些 确 有 贡献 的 科技 人 员 可 以 先 
富 起 来 ， 打 破 铁 饭 硕 、 大 钢 饭 。” 同 一 天 ， 中 共 中 央 总 书记 胡 次 邦 批 
示 : “可 请 科技 领导 小 组 研究 出 方针 政策 来 。” 


后 来 ， 纪 世 演 在 科 协 的 办 公 室 里 看 到 层 层 转发 下 来 的 文件 时 ， 感 
觉 胆子 立刻 壮 了 :; “总 书记 都 批示 了 ， 这 可 牛 得 很 。” 


看 到 中 央 批 示 后 ， 管 惟 炎 从 此 默 不 作 声 。 纪 世 沪 说 : “最 后 他 的 态 
度 是 这 样 的 :你 给 我 深 出 物理 所 。”1983 年 4 月 15 日 ， 纪 世 沪 记得 很 清 
楚 ， 他 最 后 一 次 走出 中 科 院 物理 所 的 大 门 ， 有 一 种 终于 解放 的 感觉 。 
此 后 不 久 ， 管 惟 炎 离开 中 关 村 ， 赴 合肥 出 任 中 国 科技 大 学 校长 ，1989 
年 被 免职 ，2003 年 死 于 交通 事故 。 


人 饭 改 蛙 低 漳 扼 攻 


“从 此 我 们 东山 再 起 。*” 渡 过 难关 的 纪 世 漂 意 气 风 发 ,“ 我 们 服务 部 
和 北京 市 科 协 、` 海 淀 区 科 委 、 海 演 区 工业 公司 联合 召开 会 议 ， 决 定 成 
立 一 个 新 的 企业 。” 这 个 想法 得 到 了 海淀 区 委 书 记 贾 春 旺 的 文 持 ， 于 是 
有 了 “北京 市 华夏 新 技术 开发 研究 所 *， 人 简称 “华夏 所 ”， 陈 春 先 任 所 
长 ， 纪 志 源 、 罕 文 栋 任 副 所 长 。 纪 世 汤 说 这 是 “从 游击 队 发 展 成 正规 军 
了 ，"。 


1983 年 至 1984 年 ， 华 夏 所 完成 了 15 项 国家 计划 外 的 技术 项 目 开 
发 ， 初 步 形成 了 “技工 贸 一 体 化 ”的 雏形 。 目 睹 华夏 所 的 莲 勃 生机 ， 有 
更 多 的 人 按 探 不 住 心 痒 ， 下 海 弄 潮 。 陈 庆 振 创办 “ 科 海 "»， 王 洪 德 创 
办 “ 京 海 *»， 万 润 南 创办 “四 通 *”， 金 燕 静 创办 “ 信 通 ”一 一 这 就 是 日 后 中 
天 村 “电子 一 条 街 * 的 明星 企业 “两 通 两 海 *。 中关村 作为 改革 开放 在 科 
学 技术 领域 的 试验 田 ， 逐 渐 声 名 大 品 ， 响 彻 全 国 。 


“华夏 所 发 展 很 快 ， 没 想到 死 得 也 很 快 。” 纪 世 源 叹 道 ， 一 场 旷 日 
持久 的 官司 “扼杀 ”了 华夏 所 。 


1984 年 ， 华 夏 所 与 中 科 院 北京 右 材 供应 站 签订 了 一 个 尽 额 320 万 元 
的 合同 ， 内 容 是 由 华夏 所 在 130 天 内 疝 对 方 交付 100 套 微机 。 当 时 的 中 
国 ， 微 机 还 是 稀罕 事物 ， 只 有 电子 部 六 所 有 开发 能 力 ， 且 不 能 投入 批 
量 生 产 。 当 华夏 所 拿 到 从 广州 海关 进口 并 空运 至 北京 的 66 套 计算 机 零 
件 时 ， 合 同 约定 时 间 只 剩 下 不 足 一 个 月 了 。 


“我 们 日 夜 加 班 赶 工 ， 终 于 按时 完成 了 任务 。” 纪 世 涉 说 ,“ 可 是 供 
应 站 却 不 要 这 批 货 了 。” 


按照 纪 世 法 的 说 法 ， 在 华夏 所 全 体 动 员 ， 抓 某 组 装 微 机 的 过 程 
中 ， 科 学 院 方面 认为 ， 完 成 这 项 任务 的 人 大 多 来 目 科 学 院内 部 ， 既 然 
这 样 的 话 ， 无 论 技 术 还 是 渠道 ， 都 相当 于 已 经 被 目 己 掌 握 。* 成 也 下 何 
败 也 肃 何 ， 科 学 院 是 老大 哥 ， 说 不 要 束 不 要 了 “。” 纪 世 尘 说 , “我 们 可 
古 贷款 捅 的 啊 ， 这 一 下 束 坑 死 了 。” 


华夏 所 愤 而 诉 诸 法 律 ， 要 求 中 科 院 北京 器 材 供应 站 履行 合同 。 
1985 年 8 月 28 日 工商 局 仲裁 委员 会 下 达 裁 定 ，1986 年 10 月 26 日 北京 市 中 
级 人 民法 院 一 审判 决 ， 都 是 华夏 所 胜诉 。 供 应 站 不 服 判决 ， 上 诉 至 高 
法 ， 高 法 又 打 回 中 院 再 审 。1989 年 9 月 6 日 ， 中 院 二 审判 决 仍然 是 华夏 
所 胜诉 。 陈 春 先 和 纪 世 泳 等 人 很 高 兴 ， 满 怀 希 望 地 盼 着 收回 货款 。 没 
想到 1990 年 11 月 11 日 ， 北 京 市 高 级 人 民法 院 终审 改判 ， 华 夏 所 败诉 。 


“理由 是 超 范 围 经 章 ， 说 我 们 没有 计算 机 经 营 范 围 。” 纪 世 涉 
说 , “我 们 被 改革 低潮 扼杀 了 “。 最 后 华夏 所 被 查抄 ， 连 一 张 纸 都 没有 剩 
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创业 者 的 命运 抛 抬 


华夏 所 被 查抄 后 ， 陈 春 和 完 、 纪 世 源 、 储 文 栋 三 人 各 目 为 战 。 他 们 
的 人 生 ， 从 此 拐 问 不 同 的 方 癌 。 


纪 世 源 借 了 5 万 块 钱 ， 珊 着 华夏 所 原 班 人 瑟 ， 成 立 了 北 忒 市 理化 应 
用 技术 人 研究 所 。“ 这 是 华夏 所 延续 到 今天 的 唯一 一 文 。” 机 绿 巧合 ， 纪 
世 涉 的 新 企业 成 功 进入 军工 行业 ， 有 9 项 产品 作为 高 技术 装备 列 入 军 
备 。*“ 我 们 是 至 军 在 北 各 的 重点 军事 科 研 协作 单位 里 ， 唯 一 的 一 家 民办 
研究 所 。” 纪 世 汤 说 ,“ 这 要 感谢 朱 儿 基 。” 


纪 世 汤 介 绍 说 ， 他 们 人 研制 的 黑 甘 子 破译 搁 术 ， 起 初 没 人 敢 用 ， 中 
台湾 当局 得 知 了 这 项 技术 ， 要 伦 500 万 美元 闫 断 。“ 我 们 研究 决定 ， 
宁可 闲置 不 用 ， 也 不 能 卖 。” 这 时 朱 钦 基 得 知 了 情况 ， 马 上 作出 批 
示 。“ 说 有 困难 ， 请 帮助 一 下 ， 军 队 也 可 以 考虑 。” 纪 世 源 说 。 


而 纪 世 源 本 人 则 不 再 从 事 具 体 管理 ， 转 同 为 企业 家 服务 一 一 他 连 
续 3 届 、 担 任 了 14 年 北京 民营 科技 实业 家 协会 会 长 ， 中 关 村 里 的 大 小 企 
业 ， 有 了 麻烦 都 来 找 他 解决 。“ 谁 修 抬 电 了 、 封 门 了 、 停 水 了 、 拘 贸 
了 判刑 了 ..….…... 我 整 到 处 捞 人 去 。” 纪 世 源 笑 说 ,“ 相 对 于 背景 深厚 的 
国企 ， 民营 企业 没有 移 女 ， 丈 这 么 一 个 组 织 ， 我 不 管 谁 管 ? ” 


这 不 是 一 份 简单 的 差事 。1996 年 12 月 24 日 凌晨 ， 菲 徒 入 室 抢劫， 
纪 世 注 身 中 27 刀 ， 险 些 形 命 。“ 肺 都 扎 透 了 ，4 个 大 夫 给 我 做 了 3 个 多 小 


时 手术 颖 合 。” 纪 世 涉 说 , “可 能 砍 我 的 人 觉得 ， 我 是 中 关 村 老板 们 的 
老板 ， 应 该 更 有 钱 。” 


相对 于 另外 两 个 伙伴 ， 纪 世 沪 的 确 算是 “有 钱 ” 了 一 一 2004 年 8 月 10 
日 ， 陈 春 先 病逝 ， 死 时 两 袖 清 风 。“*1980 年 他 和 我 们 一 起 下 海 时 ， 家 里 
住 的 房子 ， 一 直到 他 死 都 没 换 。” 纪 世 注 扼腕 长 叹 。 陈 春 先生 命 的 最 后 
10 年 ， 党 试 过 很 多 行业 ， 比 如 塑胶 手套 三、 房地产 、 数 据 录 入 技术 ， 
等 等 ， 均 折 职 沉 沙 。 纪 世 漂 评价 :“ 他 过 于 理想 主义 ， 提 出 的 理论 都 
对 ， 执 行 力 和 战术 大 大 的 不 行 。” 陈 春 移 位 于 中 关 村 804 楼 的 住宅 ， 有 4 
个 房间 ， 共 约 100 平 方 米 。2001 年 6 月 21 日 ， 在 写 给 中 关 村 科技 园区 管 
委 会 主任 陆 吴 的 一 封 信 中 ， 陈 春 移 表示 ， 和 硕 望 能 把 这 套房 子 ， 连 同 目 
己 20 多 年 创业 历程 积累 的 无 形 资产 ， 一 起 作价 50 万 元 交 给 某 个 公司 经 
营 ， 以 此 解决 自己 的 医疗 和 生活 困难 。 不 幸 的 是 ， 这 个 愿望 很 难 实 
现 ， 没 有 公司 愿意 为 这 位 风 烛 残 年 的 老人 埋单 。 


男 一 位 曾 叱 啶 风云 的 人 物 罕 文 株 ， 后 来 踊 俩 在外， 下沙 不 明 。 他 
的 落魄 源 于 一 栋 被 强制 拆除 的 房子 一 一 今天 中 关 村 海龙 大 厦 与 四 通 大 
厦 之 间 的 黄金 位 置 ， 曾 经 是 一 家 餐馆 。 储 文 栋 伦 200 多 万 买 下 来 ， 改 作 
自己 的 “华夏 电器 公司 ”站 市， 红色 的 玻璃 钢 装 修 极 尽 察 华 。 谁 知 修建 
政府 街 的 命令 下 来 ， 这 些 门 市 房 因 属 红线 内 的 临时 建筑 ， 被 限 令 无 偿 
拆除 。 汰 文 栋 从 外 地 出 兰 回 来 ， 眼 见 一 片上 废墟 ， 欲 吴 无 词 ， 从 此 负债 


几 年 前 ， 纪 世 尘 曾经 见 过 八 文 栋 : “他 打车 到 我 公司 ， 见 面 先 不 寒 
晕 ， 第 一 句 话 就 是 :“ 老 纪 ， 我 几 里 没 钱 了 ， 埠 我 去 付出 租车 钱 。’”” 临 
别 ， 纪 世 涉 说 : “我 请 你 吃 顿 烤鸭 。?” 沐 文 栋 阅 : “不 用 了 ， 你 把 号 烤鸭 
的 钱 直 接 给 我 吧 。” 


尾 巨 


“早年 也 有 人 叫 我 村 长 ， 我 不 干 。” 纪 世 源 乐 呵呵 地 说 ,，“ 后 来 这 名 
写 让 段 永 基 接 了 。? 他 说 目 己 最 喜欢 的 头衔 是 < 中关村 第 一 村 民 ”， 因 为 
低调 ， 符 合 他 的 处 世 原 则 。 


既然 一 直 是 村 民 ， 也 就 无 所 谓 心 理 落差 。62 岁 时 ， 纪 世 漂 从 北京 
民营 科技 实业 家 协会 会 长 的 位 置 上 退 下 来 ， 转 同 创办 企业 家 学 校 。 工 
作 之 余 ， 生 活 平 和 安乐 。 当 年 他 有 眼看 着 成 长 起 来 的 年 轻 老板 们 ， 如 今 
都 成 商界 大 佬 ， 仍 然 会 坐 在 台 下 昕 他 讲课 。 在 他 看 来 ， 善 于 审 时 度 
势 ， 调 动 一 切 社 会 唤 源 ， 是 残酷 商战 中 生存 的 要 诀 。“ 我 要 赶紧 把 一 幸 
子 积 罕 的 经 验 传授 给 他 们 。” 纪 世 源 说 ,“ 在 中 国 办 企业 ， 必 须 熟 悉 中 
国 的 规 答 。” 


如 果 有 一 天 ， 我 老无所依 


1985 年 : 计划 生育 好 ， 政 府 来 养老 。 
1995 年 : 计划 生育 好 ， 政 府 帮 养老 。 
2005 年 : 养老 不 能 靠 政 府 。 

2012 年 : 推迟 退休 好 ， 目 己 来 养老 .….……. 


以 上 是 网 上 流传 的 一 个 段子 ， 把 近 30 年 来 官方 有 关 养 老 问题 的 宣 
传 口号 罗列 出 来 ， 颇 有 些 黑 色 幽 默 的 味道 。 还 有 一 份 美国 战略 与 国际 
研究 中 心 (CSIS) 2012 年 发 布 的 研究 报告 显示 ， 当 被 问 及 “如 果 政 府 和 
雇主 靠不住 ， 养 老 靠 谁 ? 时 ，38% 的 中 国 受 访 者 回答 “ 靠 自 己 ”。 而 在 同 
属 儒家 文化 圈 的 东亚 国家 如 新 加 坡 和 韩国 ， 认 为 养老 应 该 “ 靠 自 己 ” 的 
受 访 者 占 比 则 超过 七 成 。 


养老 是 政府 应 该 做 的 事 ， 
译 老 则 十 每 一 个 人 应 该 有 的 梦想 。 


于 德 鹏 对 此 表示 “呵呵 *。 他 住 在 北京 东 五 环 外 的 某 个 小 区 里 ， 养 
了 一 条 狗 和 一 只 狂 。 每 天 在 小 区 里 名 狗 的 时 候 ， 他 看 到 很 多 老人 也 市 
着 狗 在 晃 沪 ， 吴 边 不 见 子 文 ， 老 人 的 亲密 伙伴 ， 只 有 狗 。 


征 时 候 讲 一 个 “老人 与 狗 ” 的 故事 了 ， 于 德 鹏 想 。 


于 德 鹏 ， 帝 大 我 的 狗 去 流 没 


1978 年 ， 于 德 鹏 生 在 沈阳 。 在 他 成 长 的 30 多 年 里 ， 这 座 证 老 的 重 
工业 城市 经 历 过 剧烈 的 转型 。 工 人 和 工人 子女 构成 城市 居民 的 主体 ， 
如 果 没 有 20 世 纪 90 年 代 后 期 的 大 规模 “下 网 再 束 业 *"， 他 们 的 生活 大 体 
上 将 会 波澜 不 惊 :在 国企 工作 的 父母 退休 后 ， 通 凋 会 设法 安排 子女 接 
班 一 一 这 也 是 于 德 鹏 的 父母 给 他 设计 的 人 生 轨 道 。“ 了 这 两 年 我 回 沈阳 ， 
见 到 小 时 候 的 那些 朋友 ， 他 们 看 起 来 都 还 是 ' 普 合 活着 *"， 他 们 将 来 老 
了 的 样子 我 也 能 想象 出 来 。” 于 德 鹏 说 ， 正 是 因为 大 倦 了 循规蹈矩 的 生 
活 ， 他 选择 来 北 泵 问 荡 ， 成 了 一 个 电影 导演 。 


他 正在 筹 招 的 电影 叫 《 带 着 我 的 狗 去 流浪 》。 故事 框架 很 简单 : 
一 个 老头 市 着 他 的 狗 踏 上 旅途 ， 狗 丢 了 ， 老 头 一 路 找 狗 ， 遇 到 各 色 人 
等 。 按 类 型 划分 的 话 ， 这 有 是 一 部 典型 的 公路 电影 ， 如 同 很 多 年 轻 人 梦 
想 “ 在 路 上 ”， 老 头 也 想 通过 流 痕 来 缓解 目 己 的 精神 危机 。 


耐人寻味 的 是 结局 : 老头 的 儿 文 也 上 路 寻 父 ， 终 于 把 老头 接 回 
家 ， 好 吃 好 喝 孝 敬 着 ， 可 没 过 多 久 ， 老 头 束 死 了 。 


之 所 以 想 提 这样 一 个 看 上 去 有 点 儿 英 名 其 妙 的 故事 ， 于 德 鹏 是 从 
父母 的 生活 状态 里 ， 悦 愧 看 到 了 几 十 年 后 的 目 己 。 他 的 父母 今年 都 过 
了 70 岁 ， 一 奋 子 生活 在 东北 老家 。 在 一 草 一 木 都 了 然 于 心 的 兄 人 社会 
里 ， 由 于 取 老 ， 他 们 依旧 感觉 孤独 。“ 两 代 人 有 不 可 弥合 的 代沟 ， 我 目 
己 肯定 不 想 回 去 ， 父 母 也 不 愿意 来 跟 我 住 着 。 他 们 束 像 一 棵 树 ， 在 沈 
阳 还 算 生长 在 森林 里 ， 要 是 到 了 北 系 ， 一 柠 树 束 是 一 棵 树 。” 


于 德 肋 经 党 想 目 己 老 了 该 怎么 办 ， 想 来 想 去 觉得 ， 没 有 人 可 以 指 
望 ， 只 有 狗 会 忠心 耿耿 。 他 很 推 紫 1987 年 上 了 映 的 一 部 日 本 电影 《 忠 大 
八 公 的 故事 》， 影 片 根据 真实 事件 改编 ， 一 条 名 叫 “ 八 公 ? 的 秋田 犬 和 
主人 相依 为 命 ， 八 公 每 天 迎 送 主人 上 下 班 ， 某 天 主人 离 家 后 ， 意 外 中 
风 去 世 ， 再 也 不 能 回来 了 ， 八 公 却 依然 痢疾 守候 。 这 个 故事 平淡 却 感 
人 至 深 ， 以 致 秋 田 犬 已 经 成 为 日 本 人 心目 中 “忠诚 ”的 象征 ， 如 今 在 东 
泵 梁 谷 车 站 前 还 有 一 苯 忠 大 八 公 的 铜 像 。 


2009 年 ， 好 莱 坞 翻拍 了 《 忠 厂 八 公 》。 于 德 鹏 也 想 拍 一 部 类 似 风 
格 的 片子 ， 最 好 是 《 定 犬 八 公 》 加 上 《人 少年 派 的 奇幻 漂流 》 那 种 。 
2012 年 4 月 的 第 二 届 北 永国 际 电影 入 上 ，《 融 着 我 的 狗 去 流浪 》 剧 本 获 
得 了 优秀 项 目 关 ， 这 让 于 德 觅 获得 了 一 些 信 心 。 他 四 处 筹资 ， 想 争取 
在 2013 年 秋天 开机 拍摄 ，2014 年 上 院 线 公映 。 男 主角 他 想 用 李 你 田 ， 
或 者 中 国 台 湾 的 金 士 态 ， 这 两 个 人 比较 符合 他 心目 中 “有 范 儿 的 老 
头 "形象 。 不 过 在 资金 到 位 之 前 ， 一 切 都 还 只 是 设想 。“ 现 在 有 100 万 的 
投资 了 ， 再 找 200 万 我 估计 就 能 担 。” 


电影 节 评 委 黄 建新 对 这 个 故事 很 感 兴趣 ， 只 是 觉得 结局 太 过 翡 
观 。 于 德 鹏 坚持 不 改 。“ 作 为 乞 术 家 我 只 能 提出 问题 ， 找 不 到 解决 的 办 
法 。?” 他 说 ， 故 事 里 的 老头 死 在 家 里 是 必然 的 ， 表 面 看 来 家 庭 团圆 ， 实 
际 上 大 部 分 为 人 子女 者 都 不 明日 老人 真正 需要 什么 ， 物 质 充 盘 却 无 法 
排解 内 心 否 同 。“ 这 个 状态 是 恶性 循环 。” 于 德 鹏 说 ,“ 应 该 是 儒家 文化 
的 影响 ， 中 国人 信奉 养 儿 防老 ， 但 是 目前 这 个 社会 根本 做 不 到 。 不 管 
你 是 有 钱 人 还 是 穷人 ， 都 没 办 法 。” 


“我 们 父母 那 代 人 的 观念 ， 束 是 儿子 必须 听 老 子 的 ， 哪 介 错 了 也 得 
服从 。” 于 德 鹏 认为 ,，“ 他 们 经 历 过 “文章 '"， 接 受 的 教育 号 古 这 样 的 。 但 
是 人 都 有 叛逆 期 ， 所 以 整 会 和 上 一 代 人 有 冲突 。 等 过 了 这 个 阶段 醒 恒 
过 来 ， 知 道 要 孝顺 老人 ， 父 母 却 已 经 老 了 。” 


除 此 以 外 ， 翡 剧 的 根源 可 能 还 在 于 欲望 。“ 不 仅 精 神 层面 淘 望 关 
爱 ， 老 年 人 也 会 有 性 的 需求 。” 于 德 鹏 想 担 的 电影 里 的 这 个 老头 ， 在 尝 
浪 路 上 货 到 一 个 老 太 太 ， 两 人 互 有 好 感 ， 最 后 还 是 放弃 了 。“ 现 实 束 是 
老年 人 过 到 爱情 会 胆 惰 ， 会 堵 虚 彼此 的 孩子 能 否 接 受 ， 左 邻 右 舍 内 言 
人 雄 语 什么 的 。 他 们 想 找 个 伴 儿 是 非 第 困难 的 。” 在 东北 老家 ,于 德 鹏 耳 
闻 目 睹 过 很 多 矛盾 丛生 的 家 慰 ， 北 旭 关系 、 财 产 分 割 、 子 女 不 
和 .……“ 我 束 没 见 过 那 种 理想 化 的 、 等 别 和 睦 的 家 寿 ， 能 把 这 么 多 复杂 
关系 都 理 顺 的 。” 


一 个 都 没有 ? 


“反正 我 见 过 的 人 中 ，” 于 德 鹏 想 了 想 , “一 个 都 没有 。” 


李 受 华 : 让 我 们 快乐 老 去 


同 为 导演 ， 李 曼 华 和 于 德 鹏 的 不 同 在 于 : 一 、 前 者 古 女 性 ; 二 、 
看 待 老年 问题 ， 前 者 比较 乐观 。 


李 曼 华 忙 着 招 摄 的 古 系 列 纪 录 片 《我 们 快乐 老 去 》，2013 年 4 月 19 
日 ， 她 在 北 泵 举办 发 布 会 ， 宣 布 这 个 系列 的 第 一 部 《 布 望 不 是 梦 》 开 
机 “。 两 个 记名 体现 了 她 的 基本 看 法 : 衰老 并 不 可 怕 ， 老 年 人 也 可 以 快 
乐 、 有 苯 普 地 生活 ， 甚 至 可 能 比 年 轻 时 活 得 更 精彩 。 


这 不 是 李 受 华 初次 接触 老年 题材 。 她 原本 是 央视 的 编导 ，2007 年 
辞职 创办 目 己 的 工作 室 ， 计 划 担 摄 女 性 电影 。 当 年 束 完 成 了 第 一 部 作 
品 《 财 上 双眼 》， 在 一 些 国 外 电影 市 收获 了 不 错 的 反 啊 。 但 是 目 从 
2008 年 开始 关注 老龄 化 社会 问题 ， 李 曼 华 束 放下 了 “女性 电影 三 部 
曲 ” 的 计划 ， 转 而 写 了 两 个 以 老人 为 主角 的 电影 剧本 。“ 我 父母 有 一 天 
问 我 ， 你 从 央视 这 样 的 大 单位 出 来 ， 以 后 老 了 怎么 办 ? ” 李 曼 华 
说 , “这 问题 我 过 去 从 来 没 想 过 ， 可 是 父母 已 经 老 了 ， 我 突然 意识 到 ， 
衰老 并 不 遥远 ， 这 事 跟 我 有 很 大 关系 。” 


2011 年 ， 李 曼 华 推 出 了 纪录 片 《 我 们 正在 老 去 》 和 同名 摄影 
她 用 积 素 的 大 量 影像 妈 材 讲 了 三 个 故事 ， 分 别 对 应 当下 中 国 养老 的 三 
种 基本 形式 : 居家 养老 、 社 区 养老 和 机 构 养老 *“ 老 人 最 大 的 问题 是 衬 
桌 。” 李 曼 华 说 ,“ 二 二 线 城镇 还 好 一 点 儿 ， 老 人 和 孩子 基本 能 生活 在 
一 起 。 罕 嘛 率 最 高 的 是 一 线 大 城市 和 农村 ， 官 方 统计 数据 是 63%， 也 
就 是 说 近 七 成 老人 处 于 独居 状态 。? 北 京 的 李 奶 奶 走 进 了 李 曼 华 的 镜 


头 ， 在 《我 们 正在 老 去 》 里 ， 李 奶奶 每 天 独 目 坐 在 小 屋 里 等 待 一 她 
有 三 个 孩子 ， 都 生活 在 北京 ， 每 周 来 看 她 一 次 。 等 竺 每 周一 次 和 孩子 
们 的 聚餐 ， 束 是 李 奶 奶 生 活 的 全 部 。 


“其 实 很 多 人 的 父母 和 李 奶 奶 很 像 ， 平 时 生活 很 商 单 ， 心 思 都 在 孩 
于 身上。? 李 曼 华 说 ,“ 有 盼 着 能 给 孩子 做 一 揭 丰 盛 的 饭 全 ， 孩 子 们 吃 完 
忠 走 ， 剩 下 老人 默默 吃 一 个 礼拜 的 剩 饭 。” 李 曼 华 给 李 奶 奶 买 了 十 几 个 
苹果 ， 老 人 一 直 低 不 得 吃 ， 直 到 苹果 烂 掉 ， 老 人 用 刀 痢 掉 腐烂 的 部 
分 ， 把 镜 下 的 苹果 都 吃 了 。 李 曼 华 看 得 直 挥 泪 ， 便 要 拉 李 奶奶 去 下 饰 
子 “ 吃 顿 好 的 ”， 老 人 死活 不 去 ,“ 下 饥 于 好 像 症 上 个 世纪 的 事 了 。” 


李 奶 奶 是 另 一 位 老人 举 爷 爷 介绍 给 李 曼 华 认 识 的 。2011 年 拍片 的 
几 个 月 时 间 ， 李 受 华 遇 到 的 最 大 困难 吏 是 寻找 合适 的 拍摄 对 象 ， 为 此 
她 成 天 泡 在 北京 的 几 个 大 公园 里 跟 老 人 敬 谈 ， 询 问 他 们 是 否 同意 拍 
摄 。 半 分 爷 是 个 爱 说 话 的 老头 ， 觉 得 和 李 曼 华 这 样 的 “耐心 听众 ”相处 
愉快 ， 吏 允许 摄制 组 进 了 家 ， 还 市 他 们 去 担 楼 上 的 邻居 李 奶 奶 。 拍 了 
不 到 一 个 月 ， 邓 爷爷 的 儿子 回 家 ， 发 现 一 群 陌生 人 文春 摄像 机 在 拍 父 
亲 ， 大 翁 ， 把 气 制 组 受 了 出 去 。"“ 他 不 相信 我 们 在 拍 公 艾 纪录 片 ， 说 我 


们 十 锯 于 。? 李 受 华 很 无 奈 。 


又 过 了 一 个 月 ， 李 受 华 接 到 半分 分 的 电话 。“ 你 们 回来 吧 。?” 溯 分 
和 爷 说 , “我 很 想 你 ， 束 算 钙 驴子 我 也 认 了 。” 他 有 5 个 孩子 ， 却 只 有 他 曼 
华 这 样 的 “疑似 驴子 ”愿意 坐 下 来 ， 障 他 哟 杯 茶 ， 说 说 话 。 


老人 们 在 家 往往 面 对 “ 空 集 ”， 住 进 养老 院 也 未 必 笠 福 。 北 京 通州 
有 家 民 彰 养老 院 ， 专 门 接收 失 能 失 知 老人， 条件 很 霄 陋 ， 入 住 费 用 是 
每 月 1000 多 元 ， 平 均 每 个 护 工 要 照顾 十 几 个 老人 。 夏 天 ， 字 曼 华 市 着 
摄制 组 过 去 ， 看 到 两 三 个 老人 住 一 间 小 屋 ， 宇 内 异味 扑 蜡 ， 酷 热 难 
奎 ， 老 人 们 却 还 亩 着 厚 补 于。 有 个 老头 大 喊 “ 好 热 ”， 护 工 则 声 赶 到 ， 
当 着 李 曼 华 等 人 的 面 把 补 子 一 掀 ， 只 见 老 头 全 喘 赤 保 ， 大 小 便 部 失 森 
伍 朵 .性 3 


“我 没有 责备 这 些 护 工 的 意思 ， 其 实 他 们 也 非 溃 不 容易 。” 李 曼 华 
说 ， 有 个 护 工 在 这 家 养老 院 工 作 了 5 年 ， 很 伴音 ， 月 薪 也 就 1000 多 块 ， 
如 果 她 去 城 里 做 保姆 能 多 挣 几 倍 的 钱 。 养 老 院 的 院 长 也 癌 李 曼 华 诉 
董 ， 有 时 候 护 工 忙 不 过 来 ， 院 长 还 得 亲自 干 活 。“ 针 对 富裕 阶层 的 高 端 
养老 院 条 件 好 些 ， 但 收费 昂贵 。 老 百姓 能 住 得 起 的 养老 院 ， 又 频频 爆 
出 虐待 老人 的 新 闻 ， 吓 得 大 家 不 敢 来 住 。*” 李 曼 华 拍 摄 的 这 家 民办 养老 
院 已 经 坚持 了 11 年 ， 院 长 说 “日 子 太 难过 了 ”。 


看 过 太 多 人 间 辛 酸 事 ， 李 曼 华 有 个 “85 后 ”的 助理 朋 江 了。 招 完 
《我 们 正在 老 去 》， 助 理 兴 着 对 李 曼 华 说 : “导演 我 想 好 了 ， 活 到 60 岁 
忠 目 杀 ， 我 可 不 要 受 这 些 老 人 一 样 的 菲 。” 李 曼 华 无 言 以 对 。“ 有 上 段 时 
间 我 特别 娩 惧 ， 怕 目 己 变 老 ， 怕 变 得 不 漂亮 。 后 来 二 观 痢 三 履 了 ， 知 
道 比 变 丑 更 可 怕 的 事情 还 有 好 多 。” 李 曼 华 说 ,“ 一 味 展示 悲惨 是 没有 
用 的 ， 我 开始 思考 ， 怎 么 才能 改变 这 一 切 ? ” 


她 想到 的 办 法 殉 是 提倡 "“ 孚 老 ” 而 非 “ 养 老 *>， 帮 助 老人 们 重 狐 发现 
生活 的 乐趣 。 李 曼 华 有 个 同学 的 父亲 是 退休 工人 ， 整 天 把 在 家 里 无 所 
事 事 ， 时 间 长 了 愈 发 目 帮 ， 谁 都 不 爱 搭理 。 李 受 华 去 他 家 吃饭 ， 老 人 
说 的 话 一 共 只 有 “你 好 交 了 茉 "这么 两 句 。 吃 完 饭 ， 老 人 吏 默 默 坐 在 电 
视 机 前 一 动不动 。 同 学 觉得 李 曼 华 十 “老年 之 友 ”， 让 她 帮忙 想 想 办 
法 ， 怎 么 才能 让 父亲 变 得 活 泌 点 儿 。 


“那天 很 热 ， 吃 过 饭 我 们 就 切 西 内 吃 ， 我 发 现 老人 看 到 西瓜 ， 目 光 
就 会 多 停留 一 会 儿 。” 李 曼 华 心 念 一 动 ， 问 老人 : “叔叔 你 爱 吃 西瓜 
吗 ? ”老人 答 :“ 爱 吃 。” 北 系 的 西瓜 越 来 越 不 好 号 了 ， 叔 板 你 知道 哪 
里 的 西瓜 好 吃 吗 ? ?” 李 受 华 和 老人 聊 起 了 西瓜 ， 慰 讶 地 发 现 老 人 是 西瓜 
专家 。“* 原 来 他 以 前 下 乡 插队 的 时 候 ， 跟 农民 学 种 瓜 ， 特 别 有 经 
验 。” 李 曼 华 的 同学 都 不 知道 父亲 当年 这 段 经 历 ， 对 她 的 眼力 深 感 佩 
服 。 现 在 这 位 退休 老人 有 了 新 工作 : 在 大 兴 郊 区 指导 当地 农民 种 瓜 ， 
每 天 乐此不疲 地 忙碌 着 。 


“所 以 做 子女 的 一 定 要 用 心 观察 父母 ， 找 到 他 们 喜欢 做 的 事 。” 李 
曼 华 说 , “人 老 了 吏 像 小 孩子 一 样 ， 你 得 学 会 和 他 们 区 朋友 ， 千 诉 他 们 
不 妨 竹 试 玩 点 儿 什 么 ， 这 才 叫 译 受 老年 生活 。” 


为 了 筹 拍 《我 们 快乐 老 去 》， 李 曼 华 经 营 参 加 各 种 公益 和 商界 的 
活动 ， 问 四 五 十 多 的 社会 中 坚 们 宣扬 她 的 “ 孚 老 主 义 ”。 她 发 现 很 多 中 
年 人 还 没有 做 好 思想 准备 ， 种 种 问题 吏 扑 面 而 至 。 一 次 饭局 上 ， 有 个 
事业 成 功 的 朋友 喝 醇 了 ， 当 着 李 受 华 的 面 掉 泪 ， 说 目 己 很 失败 。“ 四 十 
多 罗 的 男人 ， 很 有 钱 ， 也 很 孝顺 ， 曾 经 认为 钱 可 以 解决 世上 所 有 的 问 
题 。” 李 曼 华 说 ,“ 可 他 80 罗 的 老父 亲 某 天 突然 离 家 出 走 了 ， 到 一 个 老 
阿姨 家 里 去 同居 。 我 这 个 朋友 想 不 通 ，80 罗 的 老人 还 玩 私奔 ， 让 孩子 
的 脸面 往 哪 儿 搁 ? ” 


“我 束 跟 他 说 ， 你 的 孝顺 只 古 把 目 己 喜欢 的 东西 给 老人 ， 却 不 知道 
老人 想 要 的 十 什么 。” 在 李 受 华 的 建议 下 ， 朋 友 试 着 去 理解 父 杀 的 想 
法 ， 请 父亲 和 阿姨 回 家 吃饭 ， 表 示 文 持 他 们 在 一 起 ,“ 结 婚 也 可 以 
啊 。” 


“不 知 在 座 的 各 位 有 没有 想 过 ， 人 生 的 最 后 10 年 ， 你 想 怎 么 度 


过 ? 


2013 年 5 月 18 日 ， 李 曼 华 在 “一 局 ”发 表演 讲 :“ 我 曾经 在 深夜 里 醒 
来 ， 再 也 无 法 睡 着 ， 认 真 地 想 过 这 个 问题 。 我 希望 ， 我 最 后 的 10 年 : 
我 爱 的 人 还 在 我 身边 ， 还 有 几 个 能 说 话 的 朋友 ， 我 身体 还 算 健 康 不 需 
要 坐 轮 椅 ， 我 头脑 还 算 清 醒 可 以 做 点 儿 和 电影 有 关 的 事 ， 我 能 过 着 有 
尊严 的 老年 生活 。 我 想 说 ， 养 老 是 政府 应 该 做 的 事 ， 享 老 则 是 我 们 每 
一 个 人 应 该 有 的 梦想 。” 


“我 已 经 影响 了 一 些 认识 的 人 。” 李 曼 华 很 高 兴 看 到 自己 的 努力 成 
果 ，“ 前 几 天 李 奶 奶 打 来 电话 ， 说 要 请 我 下 馆子 呢 。” 


周 茵 :大 公司 人 研究 大 问题 


2013 年 “五 一 ”期 间 ， 李 曼 华 受 邀 参加 了 “2013 心 世界 .社会 创新 
周 ” 活 动 ， 她 在 这 里 认识 了 主办 方 代表 周 药 。 


周 薄 来 目 英 特 尔 公司 ， 她 有 两 张 名 片 : 作为 公 葵 活动 的 组 织 着 ， 
她 是 “ 心 世界 社会 创新 中 心 执 行 理 事 ”， 而 在 公司 内 部 ， 她 又 是 英特尔 
(中 国 ) 的 “社会 创新 经 理 ” 一 一 这 个 听 起 来 让 人 不 明 所 以 的 头衔 ， 其 
实 代 表 了 英特尔 这 样 的 大 型 跨国 企业 在 常规 商业 行为 之 外 ， 试 图 担负 
更 多 社会 责任 的 愿景 。 


这 是 周 薄 的 部 门 与 南都 公益 基金 会 、 中 国 扶贫 基金 会 等 公益 机 构 
合作 举办 的 第 二 届 “ 社 会 创新 周 *。 为 期 三 天 的 活动 ， 容 纳 了 主题 讲 
坛 、 互 动工 作坊 、 人 公益 影片 展映 、 户 外 创意 活动 、 公 益 演 唱 会 等 多 种 
形式 ， 集 中 探讨 社区 、 教 育 、 养 老 三 大 主题 ， 参 与 者 包括 10 多 位 演讲 
嘉宾 、 近 50 家 公 番 组 织 和 2000 多 名 观众 。 在 “养老 "这 个 主题 版 块 中 ， 
李 受 华 息 演讲 嘉宾 之 一 ， 还 有 几 位 嘉宾 也 各 有 所 长 : 来 目 上 海 的 爱 合 
章 创办 了 *“ 老 小 孩 ” 网 站 ， 这 是 一 个 专门 针对 老年 人 的 社交 网 络 ， 关 侣 
章 相信 老年 人 不 仅 有 能 力 掌握 电脑 ， 更 有 强烈 的 社区 需求 ， 两 者 结合 
谍 产 生 了 机 会 。“ 设 想 一 下 ， 当 一 个 老人 在 网 络 虚拟 社区 里 ， 把 目 己 的 
人 生 感 情 和 生活 片断 ， 用 文字 、 照 片 、 视 频 的 形式 发 布 出 来 ， 他 很 容 
易 找 到 志同道合 的 朋友 ， 可 能 现实 生活 中 还 碰 不 到 这 么 多 人 “。?” 爱 合 章 
说 ,“ 老 人 们 还 能 在 网 络 上 购物 、 学 习 、 求 医 问 药 ， 组 织 各 种 线 下 的 兴 
趣 活动 。 我 想 他 们 不 仅 需要 现实 居住 的 社区 ， 也 需要 虚拟 的 养老 社 
区 、 精 神 家 园 。” 还 有 来 目 北 京 的 “ 乐 龄 合作 社 * 创 办 人 王 艳 蕊 ， 她 在 倡 
守 为 老年 人 提供 专业 的 社区 生活 服务 。“ 乐 龄 这 个 词 是 从 新 加 坡 来 的 ， 
把 退休 以 后 的 老人 叫 乐 龄 人 士 , 希望 他 们 退休 以 后 能 够 更 积极 、 快 乐 
地 面 对 生 活 。” 王 艳 筷 组 织 很 多 老年 人 参与 一 些 人 简单 的 社会 工作 ， 让 他 
们 既 能 获得 收入 ， 又 能 找到 目 身 的 价值 。“ 老 年 人 的 快乐 是 一 个 家 奉 的 
快 未 ; 季 是 一 个 社会 的 快 生 >” 


而 周 薄 的 工作 ， 束 是 努力 发 现 更 多 的 吴 含 章 和 王 艳 但 们 ， 文 持 这 
些 中 小 型 公益 组 织 和 专业 人 士 的 发 展 ， 同 时 从 中 挖掘 潜在 的 社会 需 
求 。“ 我 们 部 门 的 存在 就 是 为 了 发 现 社 会 问题 ， 养 老 只 是 英特尔 关注 的 
众多 问题 之 一 。” 周 汞 介绍 说 ,“ 当 我 们 发 现 某 个 社会 问题 背后 存在 着 
广泛 而 迫切 的 需求 ， 束 会 提交 给 产品 部 门 来 研发 对 应 的 解决 方案 。” 英 
特 尔 是 必 斤 生产 商 ， 有 能 力 为 许多 社会 组 织 和 商业 机 构 提供 底层 IT 
(信息 产业 ) 技术 支持 。 周 苗 举 了 个 例子 : 河南 课 河 以 出 产 火 腿 肠 闻 
各， 当地 有 很 多 为 肉 联 广 供 应 生猪 的 养 猪 户 ， 但 生生 猪 出 栏 量 与 肉 联 
三 需要 的 供应 量 经 常 不 匹配 ， 造 成 生猪 价格 流动， 影响 养 猪 尸 收 益 。 
英特尔 的 工程 师 就 设计 了 一 个 小 芯片 ， 安 闭 在 猪 耳 尔 上 ， 用 来 监控 生 
猪 出 栏 量 。 忆 请 里 的 数据 和 肉 联 三 供销 系统 的 数据 库 同 步 ， 能 够 有 效 
城 少 “ 杀 了 猪 卖 不 出 去 ”的 太 烦 。 


这 样 的 小 发 明 ， 有 很 多 都 出 目 周 苦 所 在 的 社会 创新 部 门 。“ 同 样 的 
道理 ， 如 果 吴 含 章 的 老年 人 社交 网 络 想 给 老人 们 提供 订餐 服务 ， 我 们 
也 有 可 能 研发 相应 的 智能 设备 ， 让 老人 们 动 动手 指 束 能 上 网 订 稀 。” 说 
到 养老 问题 ， 周 落 并 不 看 好 机 构 养老 模式 , “机 构 养 老 意味 痢 首 移 要 有 
大 量 的 养老 院 ， 还 要 划分 不 同 的 等 级 价格 ， 更 重要 的 是 ， 机 构 养老 实 
际 上 让 老年 人 脱离 了 亲情 关怀 ， 他 们 会 感到 孤独 。” 英 特 尔 正在 世界 苑 
围 内 推广 社区 养老 模式 ， 美 国 、 欧 洲 和 日 本 都 在 由 机 构 养 老 同 社区 养 
老 模 式 转化 。“ 我 们 所 说 的 社区 养老 并 不 只 是 开发 养老 地 产 这 么 简单 ， 
很 多 老年 公寓 更 多 基于 商业 层面 考虑 ， 目 的 是 盘 利 。” 周 黄 说 , “真正 
好 的 养老 社区 ， 应 该 包括 无 障碍 的 、 优 质 的 生活 和 健康 服务 ， 这 也 十 
英特尔 努力 的 方 同 。” 


周 药 有 个 同事 正在 带头 人 研究 针对 “ 失 独 ”老人 的 服务 系统 。“ 他 目 己 
征 个 独身 主义 者 ，40 多 多， 未 婚 ， 经 常 说 将 来 老 了 束 是 一 个 人 过 日 
子 ， 所 以 现在 必须 想 出 解决 方案 ， 也 许 20 年 后 就 能 至 受到 。” 这 次 “ 社 
会 创新 周 ” 活 动 ， 周 英 本 来 还 想 洲 请 日 本 和 韩国 的 两 家 养老 公益 组 织 来 
交流 经 验 ， 因 故 未 能 成 行 ， 但 他 们 的 理念 和 运作 方式 对 中 国 很 有 借鉴 


意义 。“ 我 们 一 提起 NGO 《〈 非 政府 组 织 ) 就 觉得 是 少数 志愿 者 的 工 
作 ， 可 十 国外 的 很 多 NGO 非 常 庞 大 ， 甚 至 有 几 万 人 的 规模 ， 这 种 超大 
型 NGO 组 织 所 能 产生 的 效益 也 堪 比 跨国 公司 ， 一 说 营业 额 都 有 上 百 
亿 。 中 国 束 还 看 不 到 这 样 的 。” 周 蔚 说 , “我 相信 将 来 会 慢 慢 发 展 到 这 
个 阶段 ， 也 许 等 我 们 老 了 以 后 ， 养 老 不 再 是 个 难题 ， 而 是 一 种 成 熟 的 
商业 模式 。” 


回龙观 足球 超级 联赛 


豆腐 很 已 。 


名 | 


2012 年 9 月 19 日 这 天 上 午 ， 豆 腐 和 野马 先 跑 去 参加 北京 团 市 委 召 开 
的 会 议 ， 主 题 是 探讨 “如 何 推 动 社区 青年 融入 社会 >。 作 为 北京 回龙观 
地 区 足球 超级 联赛 (简称 “ 回 超 ”) 仅 有 的 两 名 专职 工作 人 员 ， 豆 腐 和 
野马 已 经 在 镇 、 区 、 市 各 级 政府 部 门 挂 上 了 二 ， 经 党 有 些 涉及 “群众 文 
化 活动 "和 “精神 文明 建设 ”的 会 议 请 他 俩 去 介绍 经 验 。 豆 腐 曾 经 参加 过 
的 高 级 别 会 议 ， 市 长 坐 在 下 面 听 ， 豆 腐 在 人 台 上 作 报 告 说 “我 是 干 出 来 
的 ”。 市 长 笑 了 ， 问 此 话 怎 讲 ， 豆 腐 回 答 :“ 现 在 国家 不 是 提倡 从 竞技 
体育 问 全民 健 喘 转 型 吗 ， 我 组 织 了 这 么 多 年 回 超 ， 回 超 束 古 真 正 的 群 
从 体育 。”2009 年 克 ， 央 视 体 育 频道 搞 “ 体 坛 风云 人 物 评 选 ?， 通 知 豆 腐 
入 围 了 其 中 的 “年 度 未 名 人 士 体 育 精 神 奖 ”一 一 所 谓 “ 未 名 人 士 "， 束 古 
没什么 名 气 ， 但 确实 为 中 国体 育 事 业 作 出 了 页 献 ， 这 个 说 法 让 豆腐 激 
动 不 已 。 结 采 没 评 上 , “得 奖 的 都 是 七 八 十 多 的 老头 ， 服 看 快 不 行 了 ， 
有 后 儿 终 喘 成 就 奖 的 意思 。 我 才 30 来 岁 ， 不 急 。” 


足球 圈 古 个 江湖 ， 
无 论 职 业 还 是 非 职 业 ， 
总 有 很 多 江湖 规矩 的 暗流 。 


豆腐 本 名 王 玉 宇 ， 生 于 1977 年 ， 他 的 助手 野马 名 叫 张 跃 跃 ，1982 
年 生 。 回 龙 观 踊 球 的 圈子 里 习惯 互相 称呼 网 名 。 两 个 年 轻 人 相信 自己 
折腾 的 事情 ， 早 晚会 获得 更 多 肯定 。 


开 完 会 出 来 已 经 正午 ， 两 人 找 个 小 饶 子 随便 吃 点 儿 ， 接 着 开车 到 
茉 市 口 一 家 体育 用 品 店 天 了 十 几 个 足球 。2012 年 上 半年 的 回 超 比 赛 刚 
刚 落 固 ， 排 名 靠 前 的 球 队 除 了 有 奖杯 ， 还 各 发 儿 个 足球 当 奖 品 。 严 好 
了 足球 ， 再 到 北三 环 边 上 另 一 家 店 拿 订 做 的 奖杯 ， 把 这 些 东西 运 到 回 
龙 观 的 办 公 室 ， 已 经 下 午 4 点 钟 。 


办 公 室 在 昌平 区 青年 创业 促进 中 心 的 小 楼 里 ， 一 个 不 大 的 套间 ， 
门口 挂牌 “草根 兰 体育 发 展 有 限 公 司 ”。 窗 外 乌 哆 树 幽 ， 室 内 热火 朝 
天 : 豆腐 在 不 停 接 打 电 话 ， 野 马 在 电脑 上 修改 赛程 ， 有 位 附近 中 学 的 
体育 教师 来 找 豆腐 商量 规则 细 市 一 一 回 超 每 场 比 赛 都 请 一 些 中 学 或 大 
学 的 体育 教师 来 当 裁判 员 ， 主 裁 和 这 边 一 应 俱全 。 今 年 回 超 首次 启动 
了 秋季 联赛 ， 往 年 跑 到 8 月 就 算 大 功 告 成 ， 现 在 看 来 ， 豆 腐 和 野 蕊 要 忙 
到 12 月 初 了 。 


这 是 “ 回 超 ” 的 第 9 个 年 头 。18 文 参赛 球 队 、 七 八 百 名 注册 球员 ， 
个 周末 有 10 场 比赛 在 回龙观 地 区 的 五 六 块 草坪 上 轮番 进行 。 观 众 兼 啦 
啦 队 主要 是 球员 家 属 ， 他 们 都 是 回龙观 社区 的 业主 ， 开 和 医 式 的 时 候 呼 
啦 一 下 能 来 三 四 千 人 。* 你 说 这 么 多 人 要 不 足球 会 于 什么 去 ? ”豆腐 觉 
得 ， 组 织 这 么 声势 浩大 的 民间 赛事 ， 让 几 百 个 吴强 力 壮 的 男人 在 阳光 
下 挥洒 省 水， 起码 有 助 于 维护 社会 和 谐 稳 定 。 


不 过 他 也 很 焦虑 。 回 超 每 年 的 运营 成 本 大 约 二 三 十 万 元 ， 商 家 冠 
名 赞助 在 10 万 元 上 下 ， 回 龙 观 镇 政府 文 持 一 两 万 元 以 示 鼓 励 ， 其 余 都 
征 球 员 们 目 掏腰包 。“ 职 业 球 员 是 谁 足球 谁 领 工资 ， 我 们 是 谁 足球 谁 区 
扩 儿 钱 。” 孙 同学 古 回 超 球 队 “ 知 本 新 联 ” 的 一 名 球员 ， 平 时 正经 职业 是 
做 IT 的 ， 每 年 交 800 块 钱 ， 至 受 每 个 周末 都 有 球 踢 的 快乐 ,，“ 跟 去 健身 
房 莽 不 多 。” 


豆腐 认为 回 超 的 商业 价值 还 处 于 远 被 低估 的 阶段 ， 他 甚至 不 乐意 
把 回 超 与 国内 的 职业 联赛 相提并论 。“ 我 们 的 目标 是 英超 。” 豆 腐 
说 ,，“ 英 超 最 早 号 古 从 社区 俱乐部 开始 玩 儿 的 ， 发 展 了 一 百 多 年 ， 变 成 


职业 化 、 国 际 化 的 顶级 赛事 。” 他 说 着 又 接 起 电话 ， 手 往 办 公 室 墙 上 
指 ， 那 里 挂 着 4 个 道 劲 的 大 字 : 


百年 回 超 。 


野球 年 代 


回龙观 是 北京 著名 的 超大 型 大 民 区 ， 位 于 北 郊 的 昌平 区 ， 过 去 是 
欧 僻 的 农场 。20 世 纪 五 六 十 年 代 ， 这 里 叫 “ 中 越 友 好 人 民 公社 ”， 后 来 
中 越 关 系 恶化 ， 改 称 “ 中 日 友好 人 民 公 社 ”， 又 过 了 几 年 公社 取消 ， 改 
为 “ 北 郊 农场 *”， 农 场 的 家 属 院 号 古 回龙观 地 区 最 早 的 住宅 。 到 了 20 世 
纪 90 年 代 后 期 ， 北 泵 开始 大 规模 兴建 经 济 适用 房 ， 北 郊 农场 的 主导 产 
业 转 型 为 房地产 ， 回 龙 观 变 成 了 巨大 的 建筑 工地 。2000 年 以 后 小 区 陆 
续 建 成 ， 城 区 居民 大 量 迁 移 至 此 。 如 今 回 龙 观 居民 已 超过 40 万 人 ， 相 
当 于 美国 一 座 中 型 城市 的 人 口 。 


回 超 早期 的 核心 成 员 ， 大 都 经 历 过 一 段 “ 跑 野球 ”的 岁月 。 在 尘 
飞扬 的 马路 边 ， 抑 或 废弃 的 公交 停 千 场 里 ， 拿 儿 个 矿 录 水 瓶子 搁 地 上 
当 球 门 ， 回 龙 观 最 早 的 一 批 经 适 房 业主 们 踢 起 了 杂乱 无 划 的 足球 。 藏 
包 让 必 轩 上 S 和 下 2 但 村 3 国民 SE 人 和 国定 
踢 球 的 业主 很 快 形成 了 小 圈子 ， 他 们 在 BBS (网 络 论坛 ) 和 QQ 上 保持 
着 紧密 联系 。“ 有 在 学 校 当 老 师 的 ， 有 目 己 开 小 公司 的 ， 有 打工 的 ,也 
有 了 刚 毕 业 的 学 生 。?”2001 年 豆腐 在 回龙观 天 了 房 ， 发 现 周遭 一 片 蕊 苞 ， 
344 路 公交 车 总 是 赛 满 了 人 往 城 里 开 ， 又 春 满 了 人 开 回 来 。 回 龙 观 旦 一 
座 不 折 不 扣 的 “ 睡 城 >， 大 家 日 天 进 城 上 班 ， 晚 上 回来 睡觉 ， 业 余 时 间 
精力 无 处 发 泄 ， 只 有 夕阳 下 马路 边 光 着 膀子 踊 球 的 人 们 活力 无 限 。 有 
个 搞 建 筑 的 业主 叫 黄牛 ， 见 大 伙 儿 野球 跑 得 辛 兰 ， 友 情 移 助 了 两 个 铁 
管 焊 成 的 球门 ， 算 古 回龙观 野球 界 顶 级 装备 。 


附近 的 华北 电力 大 学 和 北 泵 农学 院 倒是 有 两 块 像样 的 球场 ， 周 末 
总 是 人 头 损 动 ， 几 拨 人 轮换 着 上 去 跑 ， 时 间 长 了 束 和 觉得 混乱 不 卉 ， 还 
是 应 该 有 点 儿 “ 组 织 性 纪律 性 ”。2002 年 8 月 ， 回 龙 观 第 一 支 足 球 队 “时 
猪 林 ” 成 立 ， 首 批 正式 队员 18 人 。“ 有 个 叫 老 兔 子 的 ， 还 有 个 哥们 儿 叫 
911， 说 咱们 回龙观 组 个 队 ， 跟 天 通 移 那 边 足 个 比赛 吧 。” 天 通 移 站 回 
龙 观 以 东 的 另 一 处 超大 型 社区 ， 两 个 地 方 经 党 踊 球 的 人 都 彼此 熟识 ， 
胜 人 负 无 所 谓 ， 比 赛 只 为 娱乐 ， 跑 完 球 束 哺 紊 饭 馆 ， 大 瓶 喝酒 大 块 吃 
肉 ,“ 有 点 儿 绿 林 好 汉 的 意思 。” 豆 腐 说 ， 义 因为 “业主 ”与 “野猪 * 谐 
首 , “野猪 林 ” 足 球 队 的 名 号 由 此 诞生 。 那 天 素 餐 的 饭馆 主 营 大 连 海 
鲜 ， 包 间 都 是 各 种 地 名 ， 野 猪 林 队 那个 包间 赫然 叫 * 中 南海 ”， 所 以 史 
称 “ 中 南海 会 议 ”。 


球 队 成 立 后 设计 了 统一 的 队 服 、 队 旗 、 队 徽 ， 有 标准 化 的 规章 制 
度 ， 对 球员 的 训练 和 比赛 作出 安排 ,各 项 细 市 都 问 职 业 俱 乐 部 看 齐 ， 
队员 们 感觉 很 过 瘾 。 没 能 入 队 的 野球 爱好 者 们 艳 姜 不 已 ， 商 量 着 成 立 
更 多 的 球 队 。 人 快乐 了 从、 破 马 车 队 、 天 龙 队 、 回 联 队 .……. 七 八 文 球 队 陆 
续 成 军 ， 各 具 符 色 。“ 野 猪 林 队 的 门槛 比较 高 ， 回 龙 观 第 一 批 跑 得 好 的 
人 都 在 里 边 。” 豆 腐 说 ,“ 快 乐队 听 名 字 束 绊 ， 因 为 他 们 的 宗旨 是 不 管 
输 球 最 球 都 快乐 。” 老 闫 囊 领 的 回 联 队 以 回龙观 地 区 原 住民 为 主 ， 刚 成 
立 不 久 吏 拉 到 了 第 一 笔 赞 助 ， 一 家 房地产 集团 每 年 给 球 队 2 万 元 冠 多 
费 。 破 马车 队 是 豆腐 牵头 组 织 的 ， 目 觉 实力 超群 ， 怪 然 问 野猪 林 队 发 
起 挑战 。2002 年 底 那 场 球 在 大 委 中 开战 ， 上 半 场 破 马 车 队 融 被 灌 进 4 个 
球 ， 守 门 员 还 被 踢 伤 了 手 。 豆 腐 是 辽宁 人 ， 学 生 时 代 练 过 中 长 跑 ， 本 
来 在 球 队 里 中 前 锋 ， 看 情况 紧急 ， 下 半 场 换 岗 守门， 居然 守 得 不 错 ， 
在 野猪 林 队 泗 涌 涪 洲 的 攻势 下 只 于 了 两 个 球 。 比 赛跑 完 ， 野 猪 林 队 的 
领队 老人 兔子 找到 豆腐 ， 说 我 们 准备 代表 回龙观 ， 参 加 北 泵 全 市 的 一 个 
业余 足球 联赛 ， 你 来 守门 吧 。 


这 个 联赛 叫 * 易 足 ”， 当 时 办 到 第 二 届 ， 也 十 一 帮 有 足球 爱 好 者 拉 移 
助 搞 起 来 的 。 妓 猪 林 队 足 了 几 场 ， 渐 入 佳境 。*“ 不 说 见 谁 局 谁 吧 ， 反 正 


别人 想 属 我 们 也 费劲 。” 豆 腐 说 ， 可 惜 2003 年 “非典 ”来 了 ， 比 赛 半 途 天 
人 


“非典 * 肆 虚 的 日 子 里 ， 很 多 人 没 法 上 班 ， 拿 着 工 闹 办 居 在 家 ， 跑 
球 只 能 束 近 约 。 回 龙 观 的 各 文 球 队 都 设立 了 联络 人 ， 每 周 互 相约 球 ， 
约 完 对 手 约 场地 ， 场 地 经 常 被 占 ， 有 时候 搞 定 场地 又 发 现 没 有 裁判 ， 
需要 协调 的 事务 琐碎 且 楷 多 。 几 文 球 队 的 核心 人 物 碰头 商量 ， 王 脆 统 
-组 织 起 来 ， 搞 个 联赛 ， 以 免 去 约 球 之 藻 。 


2004 年 9 月 ， 回 龙 观 第 一 届 “ 业 主 杯 ” 足 球 联赛 鸣 哨 开 跑 。 


商业 运作 


野马 刚 满 30 多 ， 侦 瘦 ， 和 已 经 发 福 的 豆腐 站 在 一 起 ， 像 对 说 相声 
的 搭档 。“ 每 天 都 要 跑 会 儿 球 ， 不 然 浑身 不 舒服 。” 野 马 说 真正 爱 足 球 
的 人 不 会 觉得 这 份 工作 累 ， 说 着 往届 上 套 了 件 缀 有 反光 条 的 背心 ， 拿 
起 小 旗 和 和 哨子， 跟着 主 裁判 和 两 队 球 员 一 起 走向 草坪 中 央 。 这 是 2012 
年 10 月 13 日 中 午 12 点 半 ， 回 超 秋季 联赛 第 二 轮 ， 野 猪 林 对 阵 知 本 新 联 
的 比赛 在 回龙观 中 学 准时 开场 。 野 马 担任 边 裁 ， 主 裁 照 例 由 一 位 体育 
教师 担任 ， 他 执法 一 场 比赛 可 以 拿 到 100 元 劳务 费 ， 这 个 数字 8 年 没 变 
二 


现在 回 户 2004 年 的 第 一 届 联 赛 ， 着 龙 岛 主 和 豆腐 都 觉 得 比较 业余 
一 一 无 论 跑 球 的 水 平 还 古 组 织 的 水 平 。9 文 球 队 跑 了 一 个 多 月 束 章 章 收 
场 。 束 在 同一 年 ， 中 国足 球 顶级 职业 联赛 从 “ 甲 A” 升 级 为 “中 超 ”， 可 看 
性 仍然 乏 赤 可 陈 。 深 圳 健力宝 最 终 击败 山东 鲁能 泰山 ， 获 得 中 超 元 年 
的 冠军 。“ 如 果 整 个 中 国足 球 的 大 环境 很 好 ， 回 超 这 样 的 草根 联赛 瑟 没 
有 任何 可 人 研究 的 价值 。” 豆 腐 说 , “恰恰 因为 大 环境 越 来 越 差 ， 职 业 联 
赛 都 经 党 打架 ， 黑 哨 赌 球 什么 的 更 不 用 说 了 。” 这 种 情况 下 ， 没 有 利益 


和 争夺、 只 在 赛制 和 行头 上 模仿 职业 比赛 ， 回 龙 观 的 球迷 们 过 了 一 把 “ 正 
规 军 ”的 桨 ， 至 受到 足球 运动 市 来 的 纯粹 快乐 。 


到 了 第 二 届 ， 回 龙 观 的 业主 们 决定 玩 大 点 儿 。2005 年 3 月 ， 回 龙 观 
业主 足球 协会 成 立 ， 园 丁 担任 主席 ， 副 主席 是 王 壬 和 有 罗伯特， 秘书 长 
兼 财务 部 长 由 藏 龙 岛 主 出 任 ， 还 有 宣传 部 长 国庆 和 法 律 顾问 老 稳 。* 回 
龙 观 足协 ” 搭 起 了 有 模 有 样 的 班子 ， 史 万 春 、 年 维 泗 、 沈 祥 福 等 中 国足 
坛 元 老 也 被 请 来 做 指导 。 王 王 四 处 奔波 ， 联 络 回龙观 镇 政府 和 公安 
局 ， 给 回 超 取得 了 合法 许可 。 主 管 文化 工作 的 副 镇 长 蔡 淑 玉 多 年 来 一 
直 支 持 回 超 ， 在 她 的 协调 下 ， 北 京 农学 院 球场 的 场 租 费 给 回 超 打 了 对 
折 。 第 二 届 的 参赛 球 队 扩充 到 11 支 ， 回 龙 观 足球 联赛 正式 加 上 了 “ 超 
级 2 二 了 


不 少 媒体 跟 进 报道 ， 让 回 超 打 啊 了 名 气 ， 北 京 其 他 几 个 大 型 社区 
纷纷 效仿 ，2005 年 和 2006 年 ， 业 余 足球 联赛 在 北京 遍地 开花 。 豆 腐 问 
野马 : “你 说 全 北京 有 多 少 支 业 余 球 队 ? "起码 一 两 千 支 吧 。” 野 马 估 
计 。 俩 人 开玩笑 说 ， 别 的 社区 玩 不 过 回龙观 ， 比 如 天 通 苑 的 “天 超 ”， 
天 天 想 超 都 超 不 过 去 ; 大 兴 的 “ 兴 超 ”， 兴 许 能 超 ; 只 有 通州 比较 
狠 ,“ 通 超 ” 通 通 超过 。 这 么 多 社区 联赛 综合 观察 ， 回 超 未 必 是 中 得 最 
好 看 的 ， 但 组 织 规范 化 水 平 最 高 。“ 回 龙 观 足协 ”的 几 位 主要 负责 人 为 
此 搭 上 了 全 部 业余 时 间 ， 他 们 几乎 每 天 下 班 都 聚 到 老 穆 开 的 饭馆 里 开 
会 ， 商 讨 赛制 、 日 程 和 规则 ， 争 论 到 午夜 回 家 睡觉 ， 第 二 天 白天 抽空 
落实 。 这 样 折 腾 到 2006 年 秋天 ， 第 三 届 回 超 落 幕 ， 鲜 花 和 掌声 之 下 ， 
所 有 人 都 筋疲力尽 。 


豆腐 在 这 个 当 口 挑 起 了 第 四 届 回 超 的 担子 ， 园 丁 、 藏 龙 岛 主 等 人 
陆续 退出 管理 层 。“ 我 们 忙活 回 超 的 事 连 家 都 顾 不 上 ， 本 职工 作 也 受 影 
啊 。” 藏 龙 岛 主 说 , “如 果 没 有 豆腐 接手 ， 回 超 可 能 就 是 县 花 一 现 。” 豆 
腐 当 时 的 工作 是 ISO9001 质 量 体 系 认证 咨询 ， 月 薪 过 万 。“ 本 想 耽误 一 
两 个 月 ， 把 回 超 组 织 好 了 再 去 上 班 。” 不 料 事情 越 弄 越 多 ， 工 作 一 推 再 


推 。“ 最 后 公司 不 等 我 了 ， 说 你 这 踊 球 没完 没 了 ， 我 就 多 然 决然 放弃 工 
作 投 喘 公 益 事业 啦 。” 豆 腐 大 笑 , “其 实 我 没 那 么 伟大 ， 媳 妇 说 我 束 古 


豆腐 接手 回 超 ， 第 一 件 事 就 是 找 钱 。“ 当 时 有 个 朋友 的 公司 ， 给 
5000 块 钱 说 赞助 回 超 ， 是 个 做 I 的 什么 品牌 。 大 家 讨论 这 事 的 时 候 ， 
又 有 人 说 能 拉 一 万 块 钱 的 赞助 。” 豆 腐 说 一 开始 大 家 都 没有 商业 化 运作 
的 概念 ， 有 些 球 队 的 负责 人 和 觉得 “有 奶 驶 是 女 ”， 有 人 肯 出 钱 束 得 乖乖 
接着 ; 恤 一 部 分 球 队 主张 回 超 还 是 要 坚持 纯 公 蔓 特色， 避免 挨 杂 商业 
利益 。“ 我 问 那 个 出 10000 块 的 叫 什 么 名 字 ， 一 说 是 “欢喜 符 :， 做 性 保 
健 用 品 的 。” 踢 球 的 都 古 壮 年 男子 ， 也 算 “ 欢 喜 稼 ”的 目标 消费 人 群 ， 但 
豆腐 觉得 听 起 来 还 是 有 点 儿 怪 怪 的 。 最 后 这 家 公司 选择 冠 名 球 队 ,，“ 欢 
言 和 党 野猪 林 队 ”至 今 活路 在 回 超 赛场 上 。 有 人 问 豆 腐 ，10000 块 钱 你 都 
不 要 ， 那 你 说 回 超 值 多 少 钱 ? 


10 万 ! 豆腐 说 ， 起 码 这 个 数 。 


话 出 口 融 收 不 回来 ， 作 为 回 超 的 当家 人 ， 豆 腐 硬 着 头皮 去 拉 签 
助 ， 一 开始 把 目标 锁定 在 知名 品牌 “那些 职业 体育 赛事 的 赞助 商 ， 我 
联系 过 儿 十 家 ， 可 口 可 乐 、 百 事 可 乐 、 耐 元 、 阿 迪 达 斯 、 李 宁 、 红 
牛 ..………. 都 很 难 找到 管事 的 ， 人 家 全 国 比 赛 还 顾 不 过 来 ， 一 听 你 是 回 龙 
观 的 惑 没 兴趣 。"” 豆 腐 反 思 了 一 下 ， 开 始 扫 摘 吴 边 的 区 域 商 业 品 牌 ， 他 
找到 了 刚刚 在 回龙观 开张 新 店 的 华 联 超市 。 


“因为 回 超 本 身 就 是 一 个 区 域 品牌 ， 这 是 我 给 回 超 的 商业 害 
位 。” 豆 腐 往 华 联 超市 跑 了 20 多 趟 ， 终 于 见 到 了 一 位 老总 。“ 我 跟 他 说 
的 是 ， 华 联 在 回龙观 开业 需要 宣传 ， 我 这 项 有 儿 千 人 参与 的 活动 ， 起 
码 影 响 儿 万 人 ， 还 能 在 回龙观 一 市 的 街头 挂 横幅 ， 这 都 症 有 主管 部 门 
许可 的 ， 你 花 很 多 钱 未 必 挂 得 上 。” 又 谈 了 几 次 ， 对 方 说 ， 给 你 3 万 
吧 。 


豆腐 当时 束 拉 下 脸 来 。“ 这 是 个 气节 问题 。” 他 觉得 3 万 这 个 数 
有 “施舍 ”的 味道 ， 而 回 超 不 需要 施舍。 当时 央视 体育 频道 《足球 之 
夜 》 的 编导 对 回 超 感 兴趣 ， 市 着 摄影 师 跟 担 豆 腐 好 几 天 ， 最 后 摄影 师 
都 急 了 ， 把 机 器 一 氮 ， 说 谈 不 成 整 别 谈 了 ,“ 我 拍 过 中 超 所 有 的 球 队 ， 
没 见 过 对 足球 感情 这 么 深 的 人 。? 华 联 老 总 一 情 ， 说 你 们 是 一 起 的 吧 。 
摄影 师 就 掏 记 者 证 出 来 拍 桌 子 上 ， 说 我 担 完 片子 就 走 ， 跟 这 事 没 关 
系 ， 只 想 说 句 公 道 话 ， 像 回 超 这 样 的 比赛 如 采 完 全 商业 化 运作 ， 绝 对 
不 是 10 万 块 钱 能 拿 下 来 的 。 


豆腐 现在 都 很 感激 这 位 摄影 师 仗 义 出 手 ， 帮 他 拉 来 了 “北京 华 联 
杯 ” 第 四 届 回 超 的 10 万 块 钱 冠 名 费 。2007 年 的 回 超 盛况 空前 ， 历 时 4 个 
多 月 ，21 文 球 队 、400 多 名 球员 参加 ， 开 攻 式 聚集 了 上 千 人 ， 豆 腐 还 拉 
来 了 秧歌 队 和 少林 武 校 的 表演 ， 场 面 笋 是 热 间 。 赛 季 结 束 一 算账 ， 居 
然 还 剩 3 万 多 块 钱 。 豆 腐 一 挥手 : “分红! ” 


洲 戏 规则 


“草根 兰 ” 公 司 2009 年 初 注册 成 立 ， 目 前 只 有 豆腐 和 野马 两 个 人 。 
公司 除了 操办 回 超 ， 每 年 还 办 一 场 * 回 龙 观 春晚 *， 这 都 是 公益 为 主 、 
商业 为 辅 的 项 目 ， 赚 钱 的 活 计 得 靠 承 接 儿 个 公司 年 会 和 婚庆 策划 ， 一 
年 下 来 略 有 和 盈利。“ 回 超 做 到 第 五 届 的 时 候 ， 我 媳妇 学 着 外 交 部 的 架 
势 ， 每 天 对 我 提出 “严正 警告 '。 我 也 想 再 找 个 饭碗 养活 自己 ， 可 发 现 
已 经 找 不 到 月 薪 一 万 块 钱 还 能 让 我 有 时 间 精 力 组 织 回 超 的 工作 了 。” 豆 
腐 说, “ 没 办 法 ， 我 放 不 下 来 。” 


放 不 下 来 的 原因 之 一 是 “ 虚 采 心 *”， 豆 腐 说 经 和 常 有 媒体 来 采访 回 
超 ， 目 己 一 会 儿 上 报纸 了 ， 一会儿 又 上 电视 了 ,“ 虚 采 心 得 到 极 大 满 
足 。” 男 一 个 更 重要 的 原因 是 ， 回 超 有 很 多 不 同 于 职业 联赛 的 游戏 规 
则 ， 像 一 门 学 问 吸 引 人 铅 研 。 


比如 奖励 制度 ，2007 年 “分 红 ” 分 掉 的 3 万 块 钱 ， 有 人 提议 按 奖金 发 
放 ， 排 名 靠 前 的 球 队 多 拿 钱 。 豆 腐 反 对 ， 坚 持 各 队 平 分 ， 理 由 是 大 家 
踢 球 图 的 是 个 乐 ， 不 是 为 了 和 争 名 次 。“ 这 束 古 我 们 跟 职 业 联 赛 的 区 别 ， 
我 认为 奖金 越 高， 业余 联赛 生存 的 空间 就 越 小 。” 指 看 刚 闫 回来 的 十 几 
个 足球 ， 豆 腐 说 今年 回 超 冠军 球 队 的 奖品 是 三 个 球 ， 亚 军 两 个 ， 季 军 
一 个 。 但 是 另外 还 评选 “精神 文明 奖 ”， 全 年 没有 打 织 的 球 队 可 以 参 
评 ， 在 都 没 打 以 的 球 队 里 ， 犯 规 次 数 最 少 、 球 风 最 好 的 球 队 获奖 ， 也 
给 两 个 球 。 


“大 家 平时 上 班 束 挺 素 ， 周 末 踊 个 球 还 你 死 我 活 的 ， 下 礼拜 坐 轮椅 
上 班 去 了 ， 那 整 是 扯淡 。” 野 马 也 认为 ， 在 北 泵 乃至 全 国 大 大 小 小 的 业 
余 足球 联赛 里 ， 回 超 对 于 恶意 犯规 和 球场 斗 芭 的 处 如 可 能 是 最 挛 厉 
的 ,，“ 打 架 的 一 票 否 决 。” 每 年 回 超 都 会 开除 几 文 队伍 ， 只 要 球场 上 打 
起 来 ， 整 队 开 除 ， 动 手打 架 的 球员 集 赛 二 年 ， 率 涉 到 的 球员 集 赛 一 年 
一 一 这 有 点 儿 “ 连 坐 ”* 的 意思 ， 犯 事 的 球 队 找 上 门 来 说 情 ， 豆 腐 一 概 顶 
回去 : “你 俩 是 一 个 队 的 不 ? 是 一 个 队 的 ， 看见 他 打架 你 不 管 ， 你 束 也 
有 责任 。 你 说 中 超 都 没 昼 这 么 猥 的 ， 对 不 起 ， 你 参加 的 是 回 超 。” 


还 有 一 项 特色 规则 叫 “ 上 三 下 四 ”， 这 说 的 是 换 人 一 一 允许 上 半 场 
换 三 人 次， 下半场 换 四 次 ， 而 且 每 次 可 以 换 三 个 人 。 职 业 比 赛 如 有 果 这 人 么 
搞 一 定 乱 套 ， 可 回 超重 在 参与 ， 要 努力 给 每 个 人 上 场 机 会 。“ 一 个 队伍 
可 能 二 三 十 个 人 人， 周末 都 是 出 来 玩 儿 的 ， 老 坐 冷 板 党 人 家 束 不 来 
了 。” 但 是 义 不 能 频繁 中 断 比 赛 ， 索 性 每 次 多 换 几 个 。 还 有 些 人 到 了 三 
四 十 多 ， 成 天 抽烟 喝酒 ， 体 力 越 来 越过 ， 跑 一 会 儿 束 嘴 ， 这 也 没 法 踢 
太 久 。*“ 职 业 比 赛 的 规则 是 优胜 劣 凑 ， 回 超 是 让 你 想 踊 惑 踢 ， 足 不 动 了 
束 下 场 休 且 。” 豆 腐 说 ,“ 人 都 会 老 ， 规 则 要 灵活 调整 ， 不 然 我 们 走 不 


ZE °°” 


很 多 人 已 经 察觉 老 之 将 至 。10 年 前 踢 野 球 的 业主 们 ， 大 多 在 球场 
上 请 失 了 ， 取 而 代 之 的 是 回龙观 新 一 代 移 民 ， 其 中 不 乏 狂 热 球迷 ， 


为 看 中 了 回龙观 浓郁 的 足球 氛围 ， 决 定 在 这 里 买房 定 届 。 更 多 的 是 天 
通 匈 甚至 通州 开 痢 车 过 来 的 年 轻 人 ， 以 外 援 身 份 在 回 超 踊 球 。"“ 回 龙 观 
足协 ”前 任 副 主 席 罗 伯 特 老 早 就 意识 到 这 里 有 问题 ， 就 回 超 外 援 制度 跟 
豆腐 争论 过 。2007 年 那个 赛季 ， 前 国脚 蜗 峰 和 前 北京 国安 球员 品 笑 成 
了 回 联 队 的 外 援 ， 把 北 店 龙 马队 足 了 个 10:0。* 他 们 经 稍 一 场 球 进 十 个 
八 个 的 ， 到 后 来 大 家 都 不 跟 他 们 玩 儿 了， 他 们 目 己 也 觉得 没劲 。” 罗 伯 
等 认为 回 超 还 是 应 该 以 回龙观 地 区 居民 为 主 ， 但 豆腐 为 了 延续 比赛 活 
力 ， 放 宽 了 外 援 的 限制 ， 规 定 外 援 可 以 占 到 全 队 人 数 的 30%， 这 样 每 
文 球 队 大 约 都 有 七 八 个 外 援 。 有 些 队 人 缘 好 ， 拉 来 很 多 高 水 平 外 援 ， 
甚至 职业 球员 ， 确 实 打 破 了 回 超 的 实力 均衡 ， 豆 腐 束 会 “宏观 调控 ”一 
下 。“ 你 今年 为 了 争 名 次 狂 拉 外 援 ， 明 年 你 整个 队 束 别 喝 了 。” 


在 回龙观 坚持 跑 了 10 年 球 的 人 ， 豆 腐 还 能 数 出 几 十 个 来 。“ 过 去 大 
家 靠 情 感 维系 ， 但 情感 很 容易 出 现 诛 贸 ， 这 束 得 有 一 个 规范 化 的 体制 
才能 长 入。? 回 超 有 准 入 制 ， 发 扬 民 主 作风 ， 每 个 赛季 由 各 队 的 负责 人 
对 新 申请 加 入 回 超 的 球 队 进 行 投 票 表决 。 但 这 种 民主 不 是 绝对 的 ， 在 
出 现 争 议 时 ， 豆 腐 有 一 票 否决 权 ， 轻 易 不 使 用 。 有 一 次 某 文 球 队 打 
架 ，5 个 人 因为 不 服 判 训 ， 把 裁判 打 了 一 顿 ， 这 事 触 到 了 豆腐 的 底线 ， 
他 决定 必须 开除 该 队 。 照 例 该 有 个 投票 程序 ， 但 豆腐 宣布 取消 投 
票 ,“ 不 要 民主 了 ， 直 接 开除 。” 


央视 《足球 之 夜 》 制 片 人 刘 建 安 对 回 超 的 模式 很 看 好 : “我 们 国家 
足球 都 搞 专 业 队 ， 但 国外 很 多 职业 球 队 最 初 都 从 社区 中 出 来 ， 英 超 一 
些 短 门 俱 乐 部 都 来 目 社 区 。 我 也 在 等 ， 看 能 不 能 从 回龙观 走出 职业 
队 。” 这 个 目标 对 豆腐 来 说 有 点 儿 宏大 而 遥远 ， 他 现在 整 天 操心 的 还 是 
瑛 雁 事 务 。 足 球 圈 是 个 江湖， 无 论 职业 还 是 非 职业 ， 总 有 很 多 江湖 规 
和 窍 的 暗流 。 豆 腐 跟 我 聊天 的 间 际 接 了 个 电话 ， 脸 色 立 刻 上 暗淡 下 来 : 下 
个 赛季 谈 好 的 场地 租金 ， 本 来 11 万 可 以 搞定 ， 前 几 天 有 人 通知 他 要 涨 
到 15 万 ， 这 个 价 码 咬 咬牙 还 能 接受 。 现 在 又 有 人 放出 风声 ， 说 再 涨 到 
20 万 。“ 像 这 种 学 校 的 球场 ， 按 政策 说 是 节假日 全 部 免费 癌 公 众 开 放 ， 


实际 上 你 看 全 北京 有 儿 块 球场 旦 免费 开放 的 ? 中 间 都 有 人 包 下 来 ， 再 
抬 高 价格 转 租 *。 ”豆腐 说 , “我 也 不 建议 全 都 免费 开放 ， 但 你 收费 得 适 
度 。 这 些 事 都 没 法 搁 到 台面 上 来 谈 。” 


回 超 的 财务 状况 依然 捉襟见肘 ，2007 年 的 10 万 元 赞助 是 个 小 高 
潮 ，2008 年 赞助 商 换 成 了 一 家 快餐 店 “ 星 期 8 Pizza”， 老 板 也 是 球迷 ， 
要 给 10 万 。 豆 腐 盘 算 了 一 下 说 不 行 ， 谢 谢 你 好 意 ， 给 6 万 就 行 了 。“ 老 
板 有 点 儿 意 气 用 事 ， 觉 得 这 是 社区 活动 ， 在 社区 做 生意 就 要 支持 。 实 
际 上 你 想 他 那个 披萨 饼 三 四 十 块 钱 ， 要 吃 多 少 才能 吃 出 10 万 块 钱 ? ” 豆 
腐 在 回龙观 的 60 多 个 小 区 里 上 挂 条 幅 ， 还 印 了 2 万 份 宣传 单 ， 挨 家 挨户 
宣传 回 超 ， 仍 然 觉 得 没 办 法 给 赞助 商 带 来 足够 回报 。“ 我 不 能 让 商家 沉 
得 赞助 回 超 是 亏本 买卖 ， 叉 不 能 说 今年 的 钱 比 去 年 少 ， 那 去 年 的 赞助 
商 该 有 意见 了 。” 他 对 外 仍然 宣称 拉 到 了 10 万 元 赞助 ， 媒 体 也 按 这 个 数 
字 报 道 ， 到 赛季 结束 算账 的 时 候 ， 麻 烦 来 了 : 几 个 领队 拿 着 报纸 质问 
豆腐 ， 报 上 说 今年 有 10 万 元 冠 名 费 ， 现 在 怎么 变 6 万 了 ? 


“我 吃苦 受 素 都 没 法 说 ，"” 豆 腐 叹 口气 , “确实 心 生 退 意 啊 。” 


2012 年 10 月 13 日 ， 阳 光 灿 烂 。 豆 腐 戴 上 手套 站 在 球门 前 ， 看 着 场 
上 拼 抢 的 球员 ， 稍 微 有 点 儿 悦 愧 。 他 已 经 很 少 跑 球 了 ， 曾 经 一 起 战斗 
的 朋友 们 各 奔 前 程 : 藏 龙 岛 主 做 生意 被 骗 ， 刚 搬 的 几 十 万 块 钱 都 搭 了 
进去 ， 现 在 重新 打工 养 孩 子 去 了 ; 老人 兔 子 侦 尔 在 歌厅 里 能 磁 见 ， 王 于 
和 国庆 有 自己 的 事业 在 忙 ， 也 很 少 踢 球 了 。 豆 腐 自 己 的 孩子 刚 一 岁 
半 ， 还 不 到 在 草坪 上 撒 欢 儿 的 年 龄 。 豆 腐 有 时 候 看 着 孩子 想 ， 等 他 长 
大 了 ， 回 超 还 在 吗 ? 


0| 米 


后 记 
做 你 短暂 的 知己 


这 本 书 是 我 记者 生涯 的 部 分 总 结 ， 主 要 跟 我 在 《新 未 报 》 和 《全 
球 商 业经 典 》 的 工作 有 关 。 


2007 年 到 2012 年 我 在 新 系 报 社 ， 大 部 分 时 间 是 做 文化 记者 ， 得 以 
频繁 接触 一 些 作 和 家、 学者、 艺术 家 、 摄 影 师 。 这 些 脑袋 里 逆 满 鲜 活 思 
想 的 人 给 我 很 多 局 发 ， 事 实 上 很 多 人 本 号 比 他 们 的 作品 更 有 意思 ， 甚 
至 有 些 人 和 作品 散发 着 授 异 的 气质 。 比 如 杨 显 惠 老 师 ， 他 的 书 里 写 满 
苗 难 ， 人 也 常年 奔走 在 西部 山野 ， 据 此 想象 该 是 个 苦 大 仇 深 、 悄 头 紧 
锁 的 老人 。 但 是 我 们 见面 在 酒馆 里 ， 他 喝 得 满面 红 光 ， 不 说 话 的 时 候 
束 呵 呵 傻 乐 。 和 杨 老 师 的 酒 局 促成 了 我 们 “六 根 ” 团 伙 的 成 立 ， 绿 茶 在 
这 套 书 的 总 序 里 有 提 及 ， 不 再 痪 述 。 后 来 我 跟着 杨 老 师 跑 了 一 趟 甘南 
藏 区 ， 每 天 吃 主 肉 喝 青 称 酒 ， 同 行 的 姑 奶 们 编 了 个 花环 戴 在 他 头 上 ， 
杨 老 师 舌 得 吏 像 伦 儿 一 样 。 


但 是 坐 下 来 谈论 文学 和 历史 时 ， 有 那么 一 瞬间 ， 我 看 到 了 他 心里 
的 火 。 当 你 知道 了 一 些 人 的 故事 ， 这 些 人 吏 会 住 进 你 心里 ， 成 为 你 的 
一 部 分 。 这 些 心里 的 居民 大 部 分 时 间 是 沉默 的 ， 只 有 某 些 契机 能 将 他 
们 唤醒 ， 比 如 写作 ， 比 如 采访 ， 比 如 很 多 烟草 和 酒精 。 我 喜欢 记者 这 
个 职业 ， 证 因为 有 机 会 造访 他 人 的 内 心 世界 。 疝 连 科 讲 他 年 轻 时 候 逃 
离 农 村 的 梦想 ;， 刘 香 成 在 北京 奥运 前 夕 谈论 对 中 国 传 媒 业 开放 的 期 
待 ， 陈 冠 中 跟 我 聊 香港 是 因为 他 已 经 定居 北京 ， 但 是 有 本 小 说 还 是 只 
能 在 香港 出 版 黄 永 玉 和 李洋 厚 这 样 的 文化 老人 阅 尽 沧桑 ， 到 老 了 玩 
心 大 盛 ， 对 他 们 而 言 再 没有 什么 事 值 得 忧虑 。 


理想 状态 下 的 采访 ， 应 当 是 和 平等、 坦诚 的 交流 。 写 了 几 年 人 物 
稿 ， 我 深 觉 人 是 复杂 的 动物 。 很 多 夫妻 相 守 儿 十 年 未 必 真 正 相 知 ， 短 
短 儿 个 小 时 或 是 儿 天 的 对 话 ， 又 怎么 可 能 看 透 人 心 。 可 我 仍然 觉得 ， 
在 和 他 们 谈话 的 某 些 时 刻 ， 在 左思 石 想 终于 动笔 写 他 们 的 那 几 天 ， 我 
能 够 短暂 熟悉 对 方 ， 甚 至 是 他 们 短暂 的 知己 ， 这 束 足 够 。 


离开 报社 后 我 参与 过 儿 本 杂志 的 工作 ， 其 中 2013 年 在 《全 球 商 业 
经 典 》 的 写作 经 验 比 较 有 趣 。 在 文化 之 外 ， 丙 业 是 理解 纷 尝 世 界 的 男 
一 把 钥匙 。 接 受 系统 的 经 济 学 思维 训练 非常 重要 。 我 对 数据 不 敏感 ， 
吸引 我 的 还 是 一 些 人 的 故事 。 在 广州 ， 我 跟 一 群 来 目 非洲 和 中 东 地 区 
的 黑人 客商 所 混 多 日 ， 这 些 友 赣 的 黑人 朋友 对 中 国 社会 变 音 以 及 全 球 
化 的 理解 ， 可 能 比 像 我 这 样 的 很 多 中 国人 还 要 深刻 。 在 北京 的 回 龙 
观 ， 一 群 热爱 足球 的 青年 很 认真 地 操办 着 社区 联赛 ;在 2003 年 SARS 肆 
虚 的 时 候 ， 一 家 汽车 电影 院 成 了 人 奶 饰 城市 里 的 乐园 .……... 很 多 故事 无 非 
竺 告诉 我 们 ， 商 业 可 以 很 好 玩 ， 可 以 充满 和信 情 味 儿 ， 商 业 才 古 驱 动 时 
代 进 步 的 强大 动力 。 


这 些 故事 里 还 有 一 个 人 尤其 打动 我 ， 他 叫 黄 永 ， 曾 经 为 美国 的 媒 
体 工作 ， 是 最 早 把 中 国 的 SARS 疫 情 向 全 世界 披露 的 人 。 我 在 书 里 写 了 
他 对 死亡 的 看 法 ， 当 时 我 们 对 这 篇 关于 他 的 文章 应 该 怎么 写 还 有 过 争 
论 。 黄 水 先生 不 太 理 解 我 为 什么 要 写 他 这 个 人 ， 在 他 看 来 ， 只 有 新 闻 
有 价值 。 我 倒 觉 得 新 闻 速 朽 ， 旧 闻 反 而 党 看 肖 刹 。 他 已 经 去 了 天 国 ， 
愿 他 像 在 人 世 一 样 目 由 、 快 乐 。 


除了 给 我 讲 故 事 的 这 些 受 访 者 ， 还 要 感谢 很 多 朋友 ， 没 有 他 们 残 
没有 这 本 书 。 在 《新 季报 》 时 经 常 编 我 稿子 的 是 绿茶 ， 我 们 配合 默 
契 ， 屡 获 嘉 奖 。 潘 采 夫 当时 也 十 我 的 编辑 ， 他 主要 负责 短 新 闻 和 快 评 
论 ， 这 两 样 东 西 我 最 介 写 ， 所 以 他 的 任务 十 给 我 打击 。 我 目 己 有 时 也 
做 编辑 ， 李 辉 、 浩 月 、 匡 政 诸 兄 都 曾 在 危急 关头 网 我 稿子 ， 李 辉 还 是 
我 采访 文化 老人 的 引路 导师 。 新 季报 的 领导 对 我 都 挺 好 ， 尤 其 是 副 总 


编辑 何 龙 盛 ， 谢 谢 他 的 宽容 ， 但 他 的 酒量 太 关 了 。 到 了 《全 球 商业 经 
典 》， 汪 知 菌 和 刘 普 锋 两 位 女士 指使 我 去 做 了 很 多 精彩 的 选 题 。 虽 然 
这 本 杂志 已 经 散 伙 了 ， 但 我 们 的 友谊 长 存 。 


最 后 表 一 下 决心 : 我 还 会 继续 写 下 去 ， 布 望 你 们 喜欢 。 


